那年秋天，我和哥哥一人做了一只簸箕

　　簸箕这东西，哥哥编过，我也编过。四十多年过去了，那两只用烂的簸箕还放在老家常年锁着的老屋的楼上。
　　哥编的大些，我编的小些，都是柳条簸箕，母亲和两个妹妹都曾用它簸过许多年的谷物，太多的粮食路过簸箕口，滑入了我家的粮囤或粮缸里。
　　簸箕是一种形状和质感都很美丽的器物，我们在母亲的簸箕声里长大，母亲也在簸箕声里度过了她的青春，然后渐渐衰老，最后，留下簸箕，与世长辞。
　　小时候，我和哥哥性格都比较内向。内向性格的人大多拙于口却慧于心，我和哥哥多少有点。我们说话很少，一天说不了几句，而且都很简短，急得​母亲就和婶婶、四婆说，这简直是两个哑巴，谁把他们嘴巴里的话带走了啊？怎么嘴巴里就长不出几句话！
　　可是，在哥哥十四岁、我十二岁时，母亲打消了她对我们的担忧，因为在那个秋天我和哥哥一人做了一只簸箕。
　　母亲依然多少有些怅然地说，心里聪明，这还差不多，但毕竟是话语太少了！
　　我们哥俩做簸箕是跟隔壁的瘸子爷学的。瘸子爷的腿瘸得厉害。听人说他年轻时当过土匪，一次入户抢劫时，同伙都跑了，他被堵在了院子里，就让围上来的人们打断了一条腿。瘸子爷有这经历，并不能证明他人有多笨，他奸诈着哩。小时，不知是什么原因，他曾让我和哥哥去看过他家的后窗。那窗子初一看上去和别的窗子没有什么两样，没有可以打开和关闭的窗扇。可是瘸子​爷​说，你们闭着眼睛，把数字数到二十，我就能从窗子里飞出去。我就和哥哥背过身数着数，才数到十五，瘸子爷就说，睁眼啊。我们睁眼一看，瘸子爷已经到了窗外，窗子还是好好​的​。我们缠着问他是怎样耍的魔术，他说，哪有什么魔术，是这窗子能卸开啊。他说着就把窗框、窗棂都卸掉了，窗子就成了一个方洞。他对我和哥哥说，家里要留一条后路的，不然万一遇到什么事，门被封死了，就成了装在瓮里的鳖了。
　　​后来长大了，才知道瘸子爷的人生观可能来自那一次被围困而折了一条腿吧！
　　瘸子爷做簸箕的手艺是我们那一带出了名的。他做的簸箕形状好看，好使，轻巧，耐用。他在做之前，把柳条泡了又泡，漂得雪白，用于封缠簸箕沿的麻柳树皮也撕得宽窄匀净。所以，一到秋天下了淋雨的那些日子，他就特别忙，有时一天能编成四只簸箕。到了十天半月之后，他空的厦屋里就山一样地码满了簸箕。天一晴，簸箕晾干了，他就挑着去赶场了。
　　瘸子爷当然也常常为周围村庄的人家修簸箕，虽然他手辣，收费高些，可手艺好，人们就会主动找他。
　　我和哥哥常到瘸子爷家里去玩，看他如何泡柳条去皮，怎样合麻线，缠成一个个大疙瘩，如何挑出长长短短、粗粗细细的柳条排列起来起毛坯子，怎样一行行地织麻线，再用​捧​棰砸平，看他编好一个半圆形后怎样割去多余的部分，怎样把那片编好的、平平展展的柳条一点点地​窝​成簸箕的雏形，怎样捶捶打打校正形状，怎样加簸箕沿、缠麻柳树皮、装簸箕舌头……
　　瘸子爷做一阵累了，就歇气，就给我们说一些凉话、冷话、二杆子话、不吃啥的笑话。
　　时间久了，哥哥就说，我们也织一只簸箕看看啊！
　　我们​真得​就动手了——到小河边去割柳条、捋去叶片，再去皮、晾干，泡软，漂白；合了好几疙瘩麻线；准备了好些麻柳树皮；磨快了一把刀……然后就开始编织了。
　　在我家屋后的矮瓦屋里，哥哥忸怩了好几天，才做好了一个。哥哥让我去看，简直把我眼泪都笑出来了——那可能是​世​上最丑陋的簸箕。
　　​哥哥说，别给人说啊，不好我们就偷偷把它处理了。
　　哥哥是有心人，后来的几天，他​又猫​在后屋做簸箕。这一次他成功了，拿出来让妈看，拿过去叫瘸子爷看。
　　看把哥哥乐​的​，我也眼红了，就一个人​也猫​在后屋织簸箕。由于接受过哥哥的教训，我织​的​第一个就有点像模像样了。
　　母亲一下子就有了两只新簸箕，很有些高兴，更高兴的是她看到自己生养的两个嘴笨的娃还算心灵手巧，就得到了一些安慰。
　　后来，我们再也没做过簸箕，却转移了兴趣，哥哥做了一把蚂蚱腿躺椅，村里人都说比一些木匠做得都好；我做了一把圈椅，有点粗糙，可坐上去特别可体；我们还掏过一只麻柳木的水马勺，家里用了许多年。
　　父亲是十年前去世的，母亲今年三月也离开了我们。哥哥、弟弟们都修了房子住到了别处，家里原来的几间矮瓦房只好锁起来。
　　前不久，我回到老家，打开房门，看见哥哥做的躺椅和我做的圈椅都还放在那里，它们安安静静，似乎在梦中一样。转到后院，去了后屋，灶台上放着我们自己掏的那把马勺，它已裂开了一个大口子，从屋顶残破的洞里漏下一绺明晃晃的日光，照着它，似乎是照见了我们所经历的那些远去了的岁月。
　　​我和哥哥做过簸箕的那块地方，因为漏下过雨而潮湿，发出了​几丝​什么植物的细细的幼芽。
　　我轻轻地锁上房门，锁住了关于簸箕的、关于躺椅的、关于圈椅和马勺的绵长记忆。
　　（文/黄文庆）
　　欢迎走进＂五色石文斋＂。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。