我的凤凰205D相机

　　收拾橱柜，偶然翻出一个黑色包装盒，抠开纽扣，是一部过去使用胶片的黑色相机，凤凰205-D！呀！这是我的第一部相机，那是我第一次用自己的工资买的，差不多花了一个月的工资吧。我用它照出了很多照片，最初工作的五年时间里，所有的照片可能都是从这部机子拍出来的。
　　上中学的时候，每当春游，家庭条件好的同学脖子上挎上一部海鸥相机，远远地指挥同学们聚拢，高高地举起左手，高喊：向这看，眼晴睁大。然后，弯下腰低下头，左手托起相机，右手转动滚轮，眼睛在机子上瞄半天，才在大家快屏不住呼吸的瞬间，＂咔擦＂一声，大喊一声：＂好＂。这才算照完了，同学们四散走开。
　　端着相机的同学，一脸的神气，满意地点点头，然后在大家的簇拥下，快步向下一个景点走去。我当时就特别羡慕照相的同学，会照相，懂技术，人缘好，＂咔嚓＂一声，过几天，居然能洗出来，把当时的场景全程记录下来，感觉非常神奇，特别了不起。
　　后来，照片从黑白的变成彩色，更是稀奇。那个时候，照相是一门手艺，而且是一个特别能挣钱的行当。在所有景区的门口或者观景台，总会见到脖子上挎着黑色相机，大声喊着：＂两块两块，立等可取了＂，招揽着生意。街上卖胶卷的小店也不多，游人带相机的，那更是凤毛麟角。
　　参加工作后，身边有几个同事经常带着相机外出，口袋里总装着一沓子照片，只要我遇见他们，都会翻一阵子照片，拿着人家的相机摆弄半天，听他们谈光圈谈曝光谈构图，我只有坐一边安静地听，因为在他们眼里我就是一块＂白板＂，啥都不会。当时，他们用的相机是凤凰205-B，相机刚刚进入寻常百姓家，能带相机的，绝对是高人一等的文化人。在工作中，碰见单位的宣传干事，都会问人家几个古怪的问题，看他们躲在黑暗的地方换胶卷、装胶卷，动作熟练、轻快，一气呵成。工作之余，碰见摄影画册，或者单位的宣传栏，都要看一会，看人家拍的照片，然后分析人家如何构图。对于有关的文章，更是浏览一遍。
　　当然，这些都是纸上谈兵，说得再好，不实际操练，过几天照样烟消云散。虽然总有购买的冲动，但兜里没钱，一切都是妄想，因为那家伙是烧钱的。
　　想久了，妄想也会实现。于是，在刚刚转正不久的那个夏天，我用第一个月的工资，下定决心买了一部。先交预付款，一周以后才拿到机子，背着机子，兴奋得都不知道怎么走回来了。当时，凤凰最高端的就是D型机，我想一步到位，拿下高端机型，看他们还会笑我不？把机子带回来，轻轻地放在我的床上，拆开所有的包装，对照说明书，一个一个按钮确认，一项一项功能试用，动作笨拙而又轻扭微按，生怕弄坏了，激动地一夜都没有睡好。睡下了，还把相机放到枕头旁，头靠着才慢慢睡着。
　　第二天，在照相馆买了一卷柯达胶卷，在人家师傅的指导下装上胶卷，并告诉我一些拍摄常识。回到单位，拉着几个同事，免费给他们拍照，惊得他们半天合不拢嘴。其实，他们哪里知道内情。
　　第一次，我主要是试一下各种光圈和曝光参数，熟悉一下操作要领，他们都是我的道具。不过，模特们表现得非常不错，换了好几次衣服，摆了好多姿势，真难为他们了。一卷柯达一个下午就全部拍完，速度还是蛮快的，但内心却是忐忑的，真担心浪费人家一下午的时间，过几天洗不出来几张照片，那这人就丢大了。以后就没有人会主动给我当模特了，外出游玩也不会找我出去了。因为出去，摆了好多姿势，却没有洗出来几张照片，不但浪费时间还浪费表情。于是，当着他们的面，我退出胶卷，放到胶卷盒，貌似熟练的动作真的把他们唬住了，竟惹得他们一脸羡慕的表情。
　　三天后，我怀着不安的心情到照相馆取照片。我的天呀！照出来了33张，张张都能用，可以说是特别理想。在翻完全部的照片后，我问人家的技工，技工说，你用的是最好的相机，这款相机性能稳定、成像清晰，只要没有重大失误，肯定能拍出好照片，而且你用的是最好的胶卷，彩色还原准确，当然没有问题。听他这样说，我才知道不是我照得好。我开始请教一些在使用中的模糊问题，他一一的给我解答了。
　　有了第一次的拍摄经验，我也开始跟着那几个有相机的同事，很风光地在驻地的景区照相。凤凰205-D型相机能性能多，好用，重要的是皮实。这款相机最重要的功能是延时曝光，支好三角架，调整好焦距、光圈，设定延时，不忙不慌地进入留好的位置，站好，三秒后，眼前白光闪烁，好了，省下合影里老是缺少照相人的遗憾。我学习过当时最流行的分身照，就是一张照片曝光两次以上，得到两个影像，十分奇妙有趣。
　　后来，还尝试过曝光速度，让军事素质过过硬的战友在河中前空翻后空翻，那飞溅的水珠，恐怖的表情，肌肉的鼓胀，展现地淋漓尽致，只是没有穿泳衣，在入水的瞬间，八一裤衩褪到脚腕处，重要部位严重曝光。
　　最关键的是，我用这个相机给家人给父母照过好多照片。父母很不习惯照相，只要我拿起相机，就会不自觉地躲闪，用手捂着脸，飞快地跑开，我只能采取抓拍，拍出的照片特别有趣，但却被父母放到箱底，从不叫人看。在我的多次央求下才勉强同意，但要洗头、净面、换新衣，身子站直，步履坚定，表情严肃，搞得异常隆重，把我当作摄影师，弄得老是很紧张。刚照几张，就大喊：行了，行了，不照了。
　　每次洗好照片，我把照片插到影集里，拿给他们时，都要穿好衣服扣紧纽扣，戴着老花镜，坐在灯下，一张一张地翻看，伸出长满老茧的大手，在照片上摸来摸去，久久不肯放下。有时候，两个老人还会指着照片上抓拍的还没有放下的手，没有展开的裤腿，没有来得急转过来的头，没有扣好的衣扣，没有吃到嘴里的东西，没有收敛回来略显羞涩的微笑，相互开着玩笑，笑声传出老远。
　　看着眼前的相机，我想起了往事。相机还在，不知还能拍出过去的照片吗？即使可以，我又到哪里去找135型的胶卷呢？相机早已更新换代，风光不再，但它却拍摄过生活中的点点滴滴，真实地记录了过往，它能记录人生，却代替不了我们创造人生的精彩。岁月是一条河，一旦流过去了，就再也追不回来了，唯有珍惜现在，把握当下，用明亮的双眼看透人生，用勤劳的双手耕耘人生，用坚定的双脚丈量人生，人生才能更精彩。
　　（选自《村头的空空树》） （文中图片来源于网络）
　　作者简介：  文武，笔名方圆，网名大山，陕西西安人。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员。已出版散文集《村头的空空树》。