王侠丽谷事散记

　　周末回家，被路旁割稻的联合收割机吸引了视线。金黄稻田里忙碌着的身影，一下子就把人的思绪拉回到过往。
　　最早记忆里，谷子和拌桶是如影相随的。那时还年幼，常看着并不高大的父亲，吃力地扛着拌桶，行走在高低不平的田埂上。扛拌桶时，人站在拌桶内，低头弯腰地，两手抓住拌桶的边缘。走路时，视线被拌桶挡住，只能看到脚下的一点地方。
　　打谷的拌桶，做结实了，也就特别沉。外面棱角分明，桶内严丝合缝。打谷子时，谷粒就无藏身之处了。打谷子时，光有拌桶不行，还得围上半截席子。以免打稻谷时，谷粒飞溅出去。
　　打谷子时，父亲扛着拌桶，母亲背着席子。我们拿着镰刀，紧跟其后。田野里，到处一派繁忙景象。打过稻谷的田里，成把的稻草整体地排列着，像一群群待阅的士兵。一些可爱的麻雀，在田里上蹿下跳。稻草上未打干净的谷粒，成了它们啄食的目标。还未收割的稻田里，谷穗谦卑地低着头，仿佛在向土地弯腰致谢。
　　父亲把拌桶靠在田坎上，坐在一边休息。我拿镰刀割几把稻谷，腾出地方来。再和父亲用力把拌桶推进去，把带来的席子围上。
　　用拌桶打谷子，是比较原始的收割方式。只见父亲抓稻谷高高举起，在拌桶边缘用力地摔打。摔打时，谷把子要不停地翻转。直到里里外外的谷粒，被摔打干净。
　　打谷时节，天气是清爽的。尽管正午的阳光，还有几分热烈，却早已没了盛夏的火辣。田野里，打拌桶的声音此起彼伏。人们用谷子和拌桶的撞击声，向季节诉说着收获的喜悦。
　　打谷子，通常是父亲一个人的事。母亲负责把打下的谷子，用背篓背回家。我也会帮忙背，可每次都背不了多少。打稻谷，每把要翻转着摔打五六下，才能把谷粒打干净。一天下来，劳累不说，最多也只能打上几分田。父亲从无怨言，从拿稻谷，到转身面对着桶，他一板一眼不慌不忙。
　　别人家会请人帮忙，或是几家合起来换工。而父亲，总是固执地独自打谷子。割完稻谷，坐在田坎上，闻着空气里稻谷的清香，看着天空飞过的鸟雀，常会莫名地心疼父亲。我知道，秋天的收获，是他用汗水浸泡出来的。
　　用拌桶打稻谷，得常常扛拌桶。老家为丘陵地带，稻田多是不规则的小块田。打了这块，就要移到另一块去。稻田与稻田之间连接的，是细窄狭长的田坎。田坎上，扛着拌桶穿行的父亲，用他的坚韧和勤勉，支撑着一家人的生计。
　　而母亲，则需把背回去的稻谷，倒在场院里用晒耙搅开，把里面的叶草清理出来。收谷子时，晒谷的场院特别重要。都还是土场的人们，只要雨过天晴，就会在场里撒上草灰，来回碾。直碾得地面光滑平整，没有一丝裂缝。
　　母亲把场里谷子晾开后，就要去做午饭。父亲继续在田里，一把把地打着谷子。打谷子时，手里谷把子要不停地翻转。不然，夹杂在谷把子里的谷粒会打不干净。我和妹妹，把割成把的谷子，抱过来递给他后，等父亲打完，再从他手中接过稻草放在一旁。等父亲把整个田的谷子打完，再绑稻草。绑成把的稻草，立在田里晒干后用来喂牛。在漫长冬季，稻草从来都是乡里人喂牛的好饲料。
　　打谷子的日子，天气是晴朗的。除了中午太阳还有点＂扎人＂外，一早一晚也已有了凉意。这时的田野，是宁静而空旷的。高远的天空，洁净的没有云彩。只有打谷子的＂嗵嗵＂声，接连不断。四下里，收割了庄稼的田地，已露出黄褐色。霜还未降，红薯秧依旧在坡头欢实地绿着。枝头柿子，已迫不及待地长成小红灯笼的模样。
　　打谷子的时候，虽说劳累而枯燥。但对贪吃的孩子们来说，也有不少让我们期待的事。在田坎地角遇到摘柿子的人，他们会从竹笼里取几个软柿子，塞到我们手里：＂来，给你们几个＂。馋嘴的我们接过红的透亮的软柿子，顾不得剥皮，就往嘴巴里塞，那软软的甜沁人心脾。有时候，父亲也会带上几个地瓜，在歇气的空隙里递过来。我们麻利地剥完地瓜皮，接住就啃。一口咬下去，香脆甘甜，特别解渴。
　　收完谷子，母亲忙着在家晒粮食，父亲翻晒着田里的稻草。忙完手头的活，父亲又要犁田耙地，准备种小麦栽油菜。时光，在飞快地流逝着。地里的庄稼，也随着季节的更迭，黄了又绿绿了又黄。不知从哪天起，村里就开始有了打谷机。
　　刚开始，是脚踏的。就那么一两台，还是邻居借平坝亲戚家的。人们都觉得稀奇 : ＂咋会有这么轻巧的机器，脚踏几下，就能把谷子打了？＂他们围着打谷机来回打量后，觉得确实比拌桶省事。陆陆续续地，就有人买来零件，找木匠照猫画虎地做打谷机。做好的打谷机，用的时候可以把齿轮卸下。这样搬运起来，比拌桶省力不少。
　　有打谷机的人家多了，父亲也坐不住了。他去县城买了零件，也请来木匠做打谷机。自此，家里那个使用多年的拌桶，终于完成了它的使命。
　　有了打谷机，我们姐弟就可以帮父亲了。我们一有空，就站在打谷机前踩踏板。这样下来，父亲轻松了，打谷子的速度也比之前快了不少。
　　脚踏式打谷机还没用两年，又有人开始使用柴油打谷机了。柴油打谷机的出现，总算把长期靠手工收割的乡亲们，从繁重的体力劳动里解放出来。给机器加满油打开后，把稻谷放在齿轮上来回翻转。齿轮飞快地转动几下，一把谷子就打干净了。
　　慢慢地，用脚踏打谷机的人，越来越少。一到秋天收谷子，田野里响起的，不再是拌桶的＂嗵嗵＂声，踏板打谷子的＂嗡嗡＂声，而是柴油机打谷机的＂突突＂声。可倔强，父亲，还是坚持用脚踏打谷机。我们姐弟只好轮流着，在旁边帮他踩踏板。
　　只是，那年冬天，父亲的突然离世，加快了我外出打工的步伐。家里的半亩梯田，留给母亲独自操劳。每到打谷时，母亲常借用别人家的柴油打谷机。峡口堰塌方后，梯田缺水灌溉，能插秧的田一年比一年少。拌桶、脚踏打谷机，悄然退出了人们视线……
　　如今的平川大坝，收谷子时处处都是联合收割机。每当面对翻滚的稻浪、拌桶、打谷机和父亲，总会时不时地浮现在脑海。
　　作者简介：王侠丽，陕西洋县人，汉中市作协会员。
　　摘选自：文学陕军，版权属作者所有。