苦菜花开的岁月

　　心晴计划酸辣人生生活趣闻屋情感事务所情感上头条
　　图文原创雨中木槿
　　我戴着口罩，年轻的医生居然认得我是思佳的母亲。她告诉我，她的弟弟与我的女儿思佳是同学，我对她仍然没有一点印象。我准备去CT室，又转身问她：你弟弟叫什么？
　　她明眸含笑：刘星！我们以前是邻居。
　　猛然间，我的脑海浮现出一个女孩的影子，肤色微黑，腼腆，见人爱笑的女孩。
　　这么多年来，我常常想起那一段，草木，泥土相伴的岁月。
　　初到常州居住于荒凉的院落，院落外平房里住着小女孩的一家人。她的爸爸开电动三轮车带客，她的弟弟与我女儿同学。她读初中，成绩很好。留给我印象最深的是她的妈妈。那是一个很能干的女人，身材高大健硕，爱穿碎花裙，养一群白胖的猪。
　　女人常挑着两大桶猪粪，身影矫健，步履轻快，毫不费力地走在杂草丛生的陌路，穿过一片废墟，到门前的菜地停下来，用长柄的粪勺咕咚咕咚地舀着浇菜，动作麻利又蛮横。那是一片苦菜，被她伺候地翠嫩肥美，我惊讶，此菜是我们老家的野菜，从未见到有人种，更未见有人食。她却把野菜当了宝，不忍连根挖，只用刀割了叶，如割韭菜般，苦菜只隔一夜又发新芽。苦菜极会长，一半人吃，一半猪吃，也吃不完。她见到附近的人，习惯嚷嚷苦菜比青菜有味，有股青苦，去苦汁清炒，蘸酱生吃，也可做苦菜茶，清热祛毒呢，拔几棵尝尝。我倒是心里蛮好奇的，想尝尝传说的苦菜到底多苦，朦胧记得儿时看过一部电影《苦菜花》，电影内容完全没印象，苦菜花这种植物对我充满了传奇色彩。故乡荒野常见，却不知叫苦菜，常挖了喂猪。叶，细瘦如柳，叶边有均匀好看的锯齿，掐破流出奶水样的汁液，可擦伤口消炎止痛；根，雪白细嫩，深埋泥土；花，明丽俊俏，似蒲公英，株枝秀丽；籽也似蒲公英，毛茸茸的，遇风飞舞，传播生息。我小时认得其植物，却没什么感情。
　　我终因忙于工作，没得空闲闲地采食苦菜。我常在水井边匆匆洗衣服洗菜，看着女人认真地割着最鲜嫩的苦菜叶，一把把整齐地摆在筛子里，像诗人写下的小诗，清丽而整齐。看得出她毫不马虎对待再俗不过的下饭菜，那是她对生活一丝不苟的热爱，对日子充满了奔头。植物是最忠诚于土地，忠诚于季节，割着，吃着，到了该开花的节气，苦菜发出的新叶裹着花蕾，很快开花了，小向日葵一般的花朵，一大片的金光。孩子们放学回家，写好了作业，便到苦菜花田玩耍。那个皮肤微黑，穿着朴素的女孩子，掐了苦菜花插瓶，摆在灰楚楚的旧屋里，像一盏灯，照亮了房间，且添了分雅趣。
　　我家没有电视，每到晚上，收拾完家务，我和女儿便到她家看《绝代双骄》。她家早就在电视前，没铺地砖的土地上放开凉席，燃艾熏了蚊虫，等着我和女儿。窗外夏虫唧唧，草木吐纳芳香的清凉，人家稀少的村野，夜晚黑洞洞的，白日里美好的树影花影怪物样黑森森的，可我们不觉得恐惧，不觉得寂寞。一台电视机能激起我们内心对美好生活的热爱与向往，处处感知到烟火日子的花样及香暖。
　　那时，我不适应江南乡村不搭厕所的风俗习惯，用手提式马桶，外观似花鼓，透着古典而传统的气质，无论外观如何雅致，消除不掉我内心的虚荣。我不得不每天提着马桶走过杂草隐没的小路，去池塘清洗马桶。幸好这里没有熟人，草木鸟虫不会嘲笑我。我衣服上常沾些草籽，花粉，落瓣，甚至是毛毛虫。也许那些拂过我衣裙的杂草，缓解了刷马桶的窘迫。有一日，十分尴尬地提着马桶路过女人家门前时，女人正从屋里端着小筛子出来，摆在屋檐下晒，我瞅了一眼，是几粒极小的西瓜籽。刷马桶的尴尬被女人那几粒西瓜籽释然了。看着大大咧咧的女人，其实心细得很，把大自然赐予我们的万物，她利用到了极致。我吃了几十年西瓜，从不知留下种子炒熟嗑食呢。后来每每肯着妖红沁凉的西瓜，我都想起那泼辣又细致的女人。她是那样的现实，精神，会生活，会过日子。
　　她能干，也会享受，舍得吃。她喜喝米酒，自酿的。好几回，从她家门前路过，满桌川菜，酒菜香味飘出屋，盖了植物气息。她坐在饭桌正位，端着一白碗醇香的米酒正滋啦喝着，贪婪，豪气，她吃酒的样子，非常享受，让我头次觉得酒很好喝。她见我路过，起身叫我尝尝她做的米酒，我温婉地拒绝了，可心里埋下了酒瘾，后来我买了人家自酿的米酒，学会了空闲时啜饮几口米酒。当我欲离开时，她的女儿端了菜上桌，围着围裙，忙得霞红满腮大汗淋漓，她惬意地喝着她的酒，边发号施令，督促女儿如何忙操。当时我在心里嘀咕女孩不是她亲生的，被调教使唤，跟她一样能干。他们家对男孩子似乎很放任，很溺爱，不怎么管教。
　　我最喜欢女人的乐观，有句话说知道了生活真像之后，仍然热爱生活，这句话正是说女人。
　　那日我在井边洗衣服，周边草木清幽，苦菜花开在身旁，金黄灿烂，苦香气弥漫。我发现她家男人的三轮车停在家门口，没出去拉客。原来男人被同行打伤了，排挤他抢生意。我心头涌起一阵悲哀，这世道干什么都不容易。女人与往常一样，挑着粪桶，身陷杂草稞，眉目温存，坦然地走来，她的一圈胖猪，传来争食的哼哼声。她的女儿，站在屋檐下叫她吃饭。日子一如的琐碎，安详。
　　我在那里只生活了半年，便搬家了。那短暂的岁月，最烟火，最贫民化，最接近泥土与草木，返璞归真，给我留下了深刻的记忆。
　　可我无论如何都不会想到，当年那个皮肤微黑，灰土土的女孩，能成为一名中医。
　　她穿着白大褂，干净的素颜，乌黑的马尾辫，浑身透着内在的淳朴，如一朵田野的小花，天使般的纯洁。
　　见到她，似遇见满野的草木，鸟语花香。她朴素清纯的模样，让我想起她的名字明月，人如其名，真是庆幸，这个女孩子如初见。
　　我迫不及待地问她：你妈住在哪里？我想去找她玩玩！
　　她的眼睑垂下去：她不能跟你玩了，很多年前她就中风了。
　　我又问起她的弟弟，记得我离开那里，那个小男孩到过我家玩过，浑身脏兮兮的，坐我家床沿，被老赵呵斥，之后再也没有来过。我骂过老赵没有爱心，伤了孩子的自尊。她轻描淡写地告诉我，她的弟弟自从母亲中风，变得更颓废了，与父母分开住，生活地极普通。
　　她说这些时，就像说吃饭睡觉一样的随意，淡然。
　　而我的记忆停留在那片苦菜田，苦菜枝叶肥绿翠嫩，花开金黄灿烂，只有咀嚼过苦菜，才知其去除不掉的苦，并习惯了那苦味。