吃瓜（散文）

　　吃瓜
　　□吴波
　　烈日炎炎，又到了吃西瓜的季节，作为夏季人气最高的水果，西瓜是夏天的必需品，对中国人来说，没有西瓜的夏天是不完整的。
　　70后生的人几乎没有不喜欢吃西瓜的，因为我们的童年能吃到的水果品种很少，那时物质还不丰富，交通也不便利，夏天基本上就是西瓜一统天下，为此我的童年还闹出不少笑话。
　　现在市面上卖的西瓜多是外地品种，个头极大，一般都是剖开卖，一眼望去红瓤黑籽，无所谓会不会挑瓜。而在我们小时候，因为运输不便，西瓜多是本地出产，自然长熟，这种西瓜个头小外皮厚，挑起来就象开盲盒，稍有不慎就会买到生瓜蛋子，挑瓜也是个技术活。在我家，这是父亲的长项，跟着父亲去买西瓜，是我最喜欢做的事。
　　卖瓜是＂靠天吃饭＂，天气越热西瓜越贵，只有碰上阴雨天气价格才能松动，每到这时父亲就会一口气买上十来个西瓜，堆在家里床底下给我们慢慢享用。为了买瓜，我曾坐在父亲的二八大杠上被车轮夹过脚，因为手要抱着瓜就没法抓车杠。但脚可破，瓜不能碎，为此那天我还多分了两块算是安慰。
　　70后的童年，没有零食可言，西瓜就是夏天的解暑圣品，我记得为抢西瓜被母亲剁到手，至今左手仍残留一块刀疤。因为哥哥吃西瓜的速度实在太快，简直如梭子一般，往往我第一块刚拿到手，他已经吐出西瓜子，手伸向了第二块。小时候嘴谗，嘴里吃着，眼睛盯着，但怎么也赶不上哥哥吃西瓜的速度，经常为少吃几块西瓜气得哇哇直哭。记忆里有一次刚吃完一个西瓜，母亲拿来毛巾，嘱咐我们：＂洗洗再揩＂，意思是洗过手再用毛巾擦干，我听成了：＂洗洗再开＂，瞬间就如弹簧般跳起来，一头钻到床底又抱出一个西瓜直奔水池，家里人笑成一团，至今仍会拿出来调侃。
　　我家住的龙窝巷位于老淮安的府市口，这是一个四通八达的闹市口，每年夏天卖瓜摊贩都会在此聚集，一出巷子放眼望去就是一片绿油油的西瓜堆。买西瓜分＂自挑＂和＂包熟＂两种价格，如果要＂包熟＂，摊主挑好后就会在瓜中间切个小三角，让你看看西瓜的成色。自挑则看个人技术，操作起来不亚于中医的＂望闻问切＂。
　　每年西瓜大量上市的时候，除了固定摊贩，还会有瓜农拖着平板车挨家兜售，卖点是现场验瓜，不熟不要钱。记忆里有一年，一个卖瓜的老汉在我家门口连开三四个都是粉白的生瓜，卖瓜的一脸尬尴，但父亲还是照常付了钱，他对我们说种瓜人辛苦，只当做件善事。
　　因为邻近文渠，母亲怕我和哥哥玩水，家里养了几只小鹅，除了要撵小鹅去体育场吃草，傍晚我们还得去拣西瓜皮。那时年纪尚小也无所谓害羞，西瓜皮拣回来清洗干净剁碎了就是喂鹅的饲料。说起西瓜皮，不止鹅会吃，就是母亲也会炒一盘给我们当菜，当然那是自家吃剩的不是外面拣来的，清炒西瓜皮脆嫩咸鲜，口感比起莴苣之类的蔬菜毫不逊色。
　　西瓜皮都不放过，西瓜籽自然不能随便吐掉，现在的西瓜有黄瓤、红瓤、红黄相间，分有籽的、无籽的……但在我们小时候评价西瓜好坏的标准就是红瓤黑籽，最好再带点沙。西瓜籽晒干后炒熟就是一道零食，黑籽的尤其饱满，在童年的记忆里，我家的西瓜基本没有浪费的。
　　现在我们吃个冰镇西瓜不值一提，可那年月没有冰箱，家家都是放在井水中浸，后来我们搬进小院，父亲买了一口贮水的大缸，每次吃西瓜前都会放进去泡上一两小时。炎炎夏日里，童年的我经常扒着水缸推西瓜玩，冷水浸过的西瓜吃起来清脆沁凉，一直甜到心底。
　　时光匆忙，一转眼哥哥考上大学，家里再也没人和我抢西瓜了，再吃就是一切为二，抱着半拉西瓜用勺子挖着吃，这种吃法的好处就是不会汁水滴嗒，但是那种一家人围在桌前分食一个西瓜的乐趣也就此减半。再往后我们各自分飞，连和父母坐在一起吃西瓜的机会也少之又少。
　　随着科技的发展，吃西瓜不再受季节限制，现在的人们随时都可以吃到西瓜，但在三十年前，塑料大棚栽培技术刚刚推广。记得老公参军的第二年，我第一次去部队，那时他一月津贴不过12元。四月的山东已经很热，就为了我一句＂想吃西瓜＂，他花了近两月的津贴＂买了两个西瓜招待同去的几个同学，而我当时不谙世事，一点不知道外面物价几何。
　　世易时移，西瓜成了最普通不过的平民水果，无论是送礼还是待客都撑不起面子，人们对各种进口水果青睐有加，水果品种也多到令人咋舌，即便是酷暑也不再是西瓜独霸天下。但我还是喜欢吃西瓜，每年的七八月份我们家基本都是西瓜唱主角，只是西瓜的中间部分变成了女儿的专利。近年由于种种原因，就是夏天我也极少碰西瓜，但那留在记忆里的凊香甘甜却是始终如初，岁月更迭，时光流走，生命里最难忘的味道，就是一家人围在一起吃西瓜，那是幸福的味道。
　　PICTURE
　　作者简介：吴波（右），淮安区人，热爱文学，热衷码字，喜欢用笔墨记录生活。