成都赵雷既然无法长大，那就不要学着别人去挣扎

　　我不是一个喜欢听歌的人，但是我喜欢某些唱歌的人，比如赵雷，比如朴树。比起歌，我更喜欢那个唱歌的人，歌是故事，而那个唱歌的人却是把生活过成故事的人。
　　赵雷就是讲故事的人，他的歌就是故事，讲的也许是生活，带着平静，也带着挣扎，和朴树一样，赵雷也很拧巴，和这个世界格格不入。
　　他唱着歌，一路走一路看，这个世界就成了他的故事。
　　而他的故事，总也在不知不觉之间，给一些挣扎的灵魂希望。或者说，他一直在告诉这个世界：生活不止一种样子，不要用你的标准来看我。
　　2017年夏天，我到杭州，在杭州西溪湿地的林荫道上，苍翠的柳枝在风中飞扬，水面偶尔有鱼儿跃出，一首《无法长大》单曲循环，不知道循环了多少遍，但是听着听着，眼泪流出来了。
　　嘴里喃喃哼着＂既然无法长大，那就不要学着别人去挣扎＂，一遍又一遍，我觉得这句歌词就是对现实里的我所说的，好像把我的生活都说出来了：想要学别人一样变得圆滑、想要和别人一样变成一个＂上进＂的人，却怎么也学不会，只是苦苦挣扎。
　　那时候，刚毕业一年，辗转多地，从成都到广州，最后到了杭州，从一个未经世事的少年，变成了一个懂得了＂事故＂的人，知道何时该说一些别人喜欢听的话，知道何时该做一些别人喜欢的事情。
　　表面上看起来很充实，实则内心除了挣扎，已经空虚得一无所有。
　　那一年，30岁的赵雷火了，在音乐节现场，歌迷们盯着他的脸，疯狂地喊起＂成都、成都、成都......＂
　　面对着热情的歌迷，赵雷似乎看到了全世界最荒唐的事情，最终，他用一句＂fuck＂结束眼里所有的荒唐，再次离开了人群，消失在人群里。就像一个孩子一样，舞台再好，掌声再多，他都不喜欢。
　　初闻赵雷，是因为那首让他走红的歌：《成都》，但真正喜欢赵雷，却是因为这首《无法长大》，歌词里说：既然无法长大，那就不要学着别人去挣扎。
　　彼时的我，正是那个一直挣扎着要长大的人啊。
　　什么是＂长大＂？成为别人眼里成熟的人，成为＂懂事＂的人，努力工作，努力赚钱，尽快买车买房，然后结婚，一辈子按照计划的活着。
　　唱这首歌的时候，赵雷30岁了，还是没有长大的＂浪子＂。
　　赵雷出生于北京一个传统的家庭当中，父母都是生意人。
　　高中的时候，他开始学习音乐，高中毕业后，赵雷收到了学校的录取通知书，但他放弃了。
　　放弃读书不是因为有更适合的选择，而是因为有更喜欢的选择，有时候，喜欢是比适合更重要的东西，喜欢是心之所向，而适合则是利益权衡之中的最佳答案。
　　2003年，赵雷背着吉他，开始了＂地下歌手＂的生活，他背着吉他穿梭在北京的地下通道，对着人群唱歌，在经历最初的紧张和矜持之后，他也习惯了行人冷漠或者好奇的表情。
　　于是，他不再管别人如何看，真正开始于音乐为伴，只是唱歌而已，只是唱歌就好。
　　就像他在《我们全是一群没皮没脸的孩子》里唱的：＂别人不要干涉我的生活，干涉了你丫会倒霉的＂。
　　多么孩子气啊。
　　曾经有人说：民谣很穷，只有一把吉他；民谣很富，四海为家。与歌为伴的日子，他说：＂我们要写歌，要创作，用我们的灵魂。＂
　　他用灵魂写歌，日子慢悠悠地过。
　　赵雷租了一间15平米的房子，在酒吧里做驻唱，每晚40首歌，80块钱。
　　唱着唱着，赵雷觉得应该要有点自己的东西，于是他把原创混进歌单里，却总是被无情拒绝：＂你唱的那玩儿没人听，你就唱崔健、伍佰。＂
　　唱到后来，他看着酒吧里喧闹的人群，发现无论唱谁都没什么区别。
　　他该走了！
　　这一走，他走了很远，走了很多地方。
　　2016年冬天，赵雷到了拉萨。
　　他兴奋地拿出吉他，疯狂地扫弦，跟着兄弟们疯狂合唱。朋友劝他：＂小心高原反应，这里不是北京。＂
　　孩子心性的他毫不在意地疯着闹着，果然病得一塌糊涂。
　　在拉萨的日子很穷，但是有音乐，就很富有。
　　＂那时候我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。＂
　　西藏呆够了，他就走，走成都，走云南，走陕西，走甘肃。
　　这个时候，他成了一个流浪歌手。
　　只有走了很远的人，才知道远方真的很美，只有在路上的人，才会发现路上很美。
　　鸟儿从不觉得飞翔是苦，它穿越大地，只有一个名字叫自由。
　　2010年，赵雷参加《快乐男声》，第一次走进全国观众的眼里。
　　＂我回到北京，虽然还是照常生活，但浮躁起来就回不去了。＂
　　登台前，他说：＂快乐男声，我需要这个漂亮的舞台。＂，然而，有人的地方就有江湖，这个舞台很好，却有很多赵雷忍受不了的东西。
　　导演组要求他跳开场舞，赵雷上去了，但录第二遍的时候，他偷偷溜掉了。
　　然而抱起吉他，他说：＂我要掀起中国原创音乐的新浪潮！＂
　　他不喜欢这个舞台，最终这个舞台也不需要他，在舞台上最后一刻，他说：＂我想出一张专辑，让全世界知道中国的原创音乐的确很好。＂
　　2011年，赵雷终于出了第一章专家《赵小雷》。专辑发行了，赵雷也欠了一身债务，十几万。
　　他说：＂自从决定做音乐，就没打算脱贫致富。＂
　　多年后，再谈起这段日子，他咧嘴一笑：＂一个大人在执着，和一个小孩在执着是不一样的。＂
　　那时候，他是一个大人了，但他同时也是一个孩子，一个不曾长大的孩子，一个为了音乐，放弃了很多东西的人。
　　他为了音乐，或者说为了心中那点干净纯粹，真的可以义无反顾。
　　而如今我们的生活，是多么缺少这样的干净纯粹啊。
　　作家大冰说：＂赵雷不红，天理难容。＂
　　2017年，随着大街小巷唱起了《成都》，赵雷终于红了。
　　人怕出名猪怕壮，红了的赵雷，邀约不断，然而，很多人邀约他，都是因为《成都》。
　　甚至有人说：＂你要多少钱都行，只要唱一首《成都》。＂
　　＂难道我就只有这一首歌儿吗？＂
　　赵雷说：＂这首歌已经快唱‘吐’了。＂
　　他突然发现，似乎别人不是因为他这个人，也不是因为他的歌，而是因为这首火了的《成都》。这个长不大的孩子，开始觉得，这一切都显得太荒唐！
　　面对凌晨44点的彩排，被提前安排好的歌单，每天睡觉不超过6小时，赵雷觉得疲惫了。
　　他说：＂很多想成为明星的人都在追求这种感觉，我有点烦了，我不喜欢这样，真的不喜欢这样。＂
　　不喜欢就走，这是赵雷一直在做的事情，就像成都之前，他在《无法长大》里唱的：
　　那么就这样
　　不去理睬这浮躁的社会
　　·······
　　我知道我做的不对
　　我只是有些疲惫
　　最终，他说：＂一个节目能证明什么，什么都证明不了。＂
　　2017年4月29日，他在自己的巡演现场，用一句＂FUCK＂，结束了这样的生活。
　　＂我希望这样的模式这是最后一次，希望以后巡演可以每一场都有新花样，而不是一直这样下去，我以后不会再做这样的演出了。＂
　　赵雷后来确实没有再那样进行演唱，只是偶尔在网上看见他的消息，依旧是那个带着孩子气的少年。
　　偶尔听着他的歌，我们依旧知道，赵雷依旧《无法长大》。
　　虽然《无法长大》，但是他已经找到了自己的位置：＂我已经找到了我的位置，那需要很多的时光去交换。虽然我有时候还是朦胧，愿岁月留住我天真的样子......＂
　　我时常想对这世界上所有长不大的人说，甚至想对赵雷说：长不大，就不要长大，就带着纯粹，就带着干净，就带着孩子气，过属于自己的生活吧！
　　因为也许我们终有一天会发现，长大了的自己，除了长大，一无所有。
　　而曾经那个长不大的自己，不合群、不懂事、不懂得为生活精打细算、不懂得为名利机关算尽，可是我们却有了一个自由的灵魂！
　　文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！