记得张侠先生

　　张侠先生
　　我一直要写这篇文章，特别是来到北京，特别是在夏天大雨的深夜来到北京。
　　1994年夏天，我在南京采访结束，飞机落在北京，天降大雨。到了建国门一带，已是深夜。宾馆的门前都挂写有＂客满＂的小牌子，大雨仍在下着。我有点不知所措。
　　忽然想起建国门饭店，拐了几个弯，看到那个房间的灯居然还亮着。也没有别的办法，我只好这样了。
　　穿过饭店的大堂，走到那个房间的门口，我敲了门。张侠老人出来开门了，他热情地拉我进屋。我说明了情况后，他说：＂这不要紧，我回家住，你住这里。＂说罢，他打电话叫了车，走了。他这个时候，已经70多岁了。
　　与张侠先生惟一的合影
　　这年二月中旬的时候，有朋友介绍在建国门饭店他的办公室见面，那时，采写一篇他与蒋纬国先生友谊交往的文章。
　　张侠，原名张元泰，是河北深泽县人，早期是聂荣臻的秘书、作战参谋，抗日战争、解放战争、抗美援朝战争都参加过。解放后，到中国社会科学院近代史研究所做研究员。曾著有《贺龙传》、《南昌起义研究》，参予编写《聂荣臻回忆录》。八十年代末以来，开始致力于编辑《中山墨宝》，呕心沥血，自筹经费，从世界各地搜集孙中山先生手书真迹。这样的经历，让我对他充满兴趣。半年来，见了好几次面，通了无数次电话。他介绍我认识孙毅将军，并参加孙将军90寿辰庆典。帮忙联系请杨成武将军为我当时在报社主持的栏目题字。更重要的是，我们之间的交流。老人家思想通透，几乎不设防，也没有什么障碍，有问必答，这也让我增长了不少的知识。
　　这天晚上，让我特别感动，在我走投无路的时候，居然把办公让出来给我住。
　　第二天早上，他早早过来，带我去吃早餐。我在北京还有一个整天的时间，索性就与老人谈了一个上午。这次，我们谈了国共两支军队各自不同的抗战，谈了台儿庄，也谈了平型关。老人家的态度客观公正，特别强调用事实说话，让我感受一个老军人、老学者的良好素质。
　　谈话快结束的时候，我忽然＂意识流＂地说：＂快到抗战胜利五十周年纪念了，我想设计一个栏目，采写一百位抗战名将。＂他听了，说：＂好点子，就叫抗战百将大写真。＂说到这里，他的右手用力点了一下。然后，他给肖克将军写封信让我带上，说：＂你先采访肖克，回头我再给你联系别人。＂那天，他送给我一些珍贵的原版照片，比如聂荣臻的、肖克的、杨勇的、李达的，有的还是本人签名的，聂帅的竟是延安时期的。他鼓励我把＂抗战百将大写真＂系列采访搞下去。可惜，我后来调走了，那个系列只做了四期。1995年8月，我为辽宁电视台写的大型抗战纪念晚会，老人看了，特地打来电话，表示祝贺。
　　此后，我们一如既往地来往。平时通电话，互相有好消息，都要电话报告一下，分享快乐。我到了北京，必须要见上一面。他那时总是住在建国门饭店那个房间里办公，专心编辑《中山墨宝》。同时，也接待海内外来宾。1996年＂七一＂左右，我去了一次北京，和《共产党员》杂志社侯成良先生采访孙毅将军。晚上，我跑到建国门饭店，又匆匆见了一面，没有更多地谈什么。我说：＂张老，我要马上回去，看见您很好，我就放心了。＂老人家皱皱眉，说：＂好吧，你随时可来。我们有好多话还没说完呢。＂
　　到了这年冬天的时候，历尽艰辛的《中山墨宝》终于在北京出版。全书共十卷，书文献、书信、外文、电稿、命令、批牍、题词等973件，2800页，可谓煌煌巨著。我看了央视的报道，看到他作为主编坐在主席台上，替他高兴。当晚，给他打电话祝贺，他说：＂大功告成了，我真的可以瞑目了。＂
　　这个时候，我出差的机会少了，自然我们见面的机会也就少了。又过了一段时间，大约到了冬天的时候，得知他得了重感冒住进医院。又是好久没有电话，再打过去，是他小儿子接的，说：＂我爸去世了……＂我愣了好长时间，原来人是这样轻易地就可以离开。
　　从此以后，我去北京，每到建国门，到建国门饭店那一带，心都不禁抖一下，我的朋友早已不住那里了。人的一生会有好多朋友，有的一闪而过，几乎没有什么留痕，有的却是要常常想起，并且将当年的片断联缀起来，一一回放。
　　张侠先生的贡献很大，留下的资料却极少。只记得他的长子张宝松是画家，孙子张灏也是画家，张灏的作品蒋纬国还收藏了一幅。我很想找到他们，与他们聊聊张老的故事，但我找不到他们。因此，这篇文章就只有写我所看到的那些片断。
　　那些深藏在我们深情里面的朋友，常常会在某个神秘的时刻浮现。
　　我就常想起那个雨夜，想起那个胖胖的老人，特别要想起他的河北深泽的口音，＂这不要紧，我回家住，你住这里。＂声音飘逝了好多年，但回忆起来，依然清晰……
　　张侠先生介绍采访孙毅将军