旧时光里的故事五娘让三姐夫再来碗饺子，嘴里喊着，心里直发虚

　　站在老房子的白杨树下，微风轻轻地吹乱了头发，一缕白发挡住了眼睛，两只手臂环绕着粗粗的树干，儿时，大杨树下玩耍的小伙伴儿，你去哪里啦，身着青布对襟袄，拉开嗓门唤儿回家吃饭的亲娘，您去哪里啦？睡在村子外的亲娘、大妈、二妈、三妈、表舅母们，你们，能听见闺女我的脚步声儿吗?就这样静静地站在白杨树下，抚摸着它身上的一道道疤痕，旧日的时光那么自然地顺着手指＂尖＂流淌过来。
　　回家吃饭啦
　　＂凤琴哎，回家吃饭啦＂。
　　那是我的娘吗？头发梳在脑后挽成一个丸子，身着青布大袄，左手臂弯成镰刀状，挡在双眉上，一会儿东望望，一会儿西瞧瞧，房顶的烟筒还冒着白烟儿，锅灶里的饭菜还热着，灶膛里的火还没熄灭，娘赶紧走到房后面，大着嗓门喊自己的孩子回家吃饭。
　　去家离乡已经四十余载了，村里的孩子们像听天书一般，灶台？烟筒?和城里一样家家用上了燃气罐，＂袅袅炊烟，路上一道辙＂属于歌曲，留在村子里30岁以上人的记忆里。站在老房子的后面，双脚给吸住了，我大着嗓门喊;＂娘，回家吃饭啦＂泪水打湿了衣襟，泪眼朦胧里我看见穿着青布大袄的娘蹒跚地走过来了，那大袄上依稀可见一块块污垢，那是母亲在田里割麦、收谷子、掐高粱留下的念想儿，一个个烧焦的洞洞儿星星点点地美丽着青布大袄，那是母亲烧火做饭拉风箱赠予的。
　　母亲就是这样一点一点地计算着柴米油盐的日子，孩子要吃饱穿暖，要上学，这些都是娘日常的＂功课＂。做这份功课对一个农村媳妇是多么地难啊，要知道在五、六十年代，那是找饭吃的时候。一个又一个故事就来到我笨拙的笔下。
　　三姐夫，锅里饺子多着哪
　　＂三姐夫，锅里饺子多着哪，再给你盛一碗＂。五娘在堂屋的灶台前隔着门帘大着嗓门冲着屋里喊着，那气势好像锅里的饺子如千军万马一般。里屋的三姐夫也大着嗓门道：＂娘，我吃饱了，您包的饺子真香啊，我都吃撑了＂。
　　那时候，家乡有风俗，闺女结婚后三天要回娘家，娘家要好吃好喝地招待女婿。五娘是个爱面子的人，一件青布大袄，她穿了十来年，色褪了，有补丁了，可五娘手下的补丁像花朵似地点缀着破旧的衣服，农村的活儿土里泥里的，可五娘的青布大袄总是干干净净的。
　　话说这一天，结婚三天的三闺女要带着女婿回娘家，这可难坏了五娘，家里别说白面啦就是玉米面也快要见缸底啦，可新姑爷那必须要招待的，要是街坊邻里知道了，新姑爷没吃上饺子，五娘可丢不起这个脸儿。
　　东邻借一瓢西邻凑一碗，好歹对付上了，新姑爷不能自己一个人吃啊，得有一位本家长辈陪着吃，两碗饺子端上炕，爷俩儿一边简单地寒暄，一边吃着热气腾腾的饺子。长辈三爷，心里跟明镜似地，一双筷子夹起一个饺子，用没有牙的嘴噗噗地吹着热气：这饺子有点热，我得吹一吹，让它凉一凉，三姐夫，你别见外，赶紧吃。三姐夫也学着三爷的样子吹了又吹，庄户人家一年也吃不了几回荤腥，肚子里那有油水啊，见了饺子格外亲，这样斯斯文文地吃饺子，这苦衷咋道破啊。
　　五娘在堂屋灶台前大着声喊着：三姐夫，再来碗饺子啊，锅里还有好多饺子啦，锅里哪里还有饺子，分明是一锅玉米和高粱面做的嘎嘎汤，嘴里大声喊着，心里直发虚。三姐夫，庄户人家的孩子，哪能不知道这些啊，他家也是一碗饺子难求啊，这一问一答的声音消失在岁月里，五十年后的孩子们似听天书。
　　说了吃，再说说穿，那时的农村人穿新衣服，那可是一件大事，＂新三年、旧三年、缝缝补补又三年＂是常态，孩子身上的衣服都是补丁打补丁，袖口满是嘎巴儿，太阳底下一晒，两袖口都发着亮，那是鼻涕＂摸＂过的痕迹，只有过年才能盼到新衣服。五十多年过去了，那几次穿衣戴帽的情景依然那么清晰地来到眼前。
　　姐四儿个，一件破绒衣
　　那是六十年代中期，吃上饭的人们缺穿，大表舅家有四个闺女，冬天只有两件破棉袄，大表舅出门干活儿穿一件，剩下的另一件给谁穿就成了难题儿，孩子们都喜欢到院子里玩，作难的是大表舅母，谁能出去干活儿，就让谁穿。玩，对庄户人家的家庭主妇，那是个奢侈的字眼儿。再穷再苦也拦不住孩子爱玩的天性，二表姐爱活动，天气再冷，她穿着补丁摞补丁的夹袄，在寒风里踢毽子、跳皮筋，手冻得裂口子，长冻疮。
　　我母亲看见了捂着二表姐的手落了泪，回到家里，母亲把父亲不穿的破绒衣找出来，那是一件什么样的衣服啊，提起来一抖大窟窿、小窟窿如同一张破渔网，母亲犯了愁，再难也得想办法，母亲心疼那几个闺女啊，把家里能找到的布头儿，一块一块地摞起来再安到窟窿上，一件有着各式各样补丁的破绒衣就在母亲手里诞生了。
　　当时4、5岁的我好佩服母亲：我娘是七仙女啊，她是把天上的云彩都裁下来了吧，太好看了。就是现在生活富裕了，我依旧在洒满阳光的露台上，戴一副老花镜缝补衣裳：一条牛仔裤穿坏了，裁了做书包，在书包上在缝上另一件旧衣服的裁下来的栀子花，背在身上，大街上一走，大姐咱独一无二。现在看见小青年花上千把元买一条露着大大小小窟窿的牛仔裤，禁不住感叹，就这手艺咋和母亲的比，缝制的七彩服，欢乐了二表姐的童年。
　　作者简介：董凤琴，16岁参军，喜爱写作，现年近六旬想通过自己笨拙的文笔留住一点乡愁。