桃子的故事

　　临近过年，外出打工的还没回来。在村里走动的都是些上了年纪的人，庄稼人一闲就容易聚在一起。先是两个，三个，渐渐就多起来，坐在凳子上的，站着的，也有蹲着的，反正没人客气啥。当然人多就需要有话题，还要有阳光，不然很快就散了圈子。眼下他们谈论最多的是两件事：一是千禧年，还有一个是小轮码头停运的事。
　　桃子没上年纪，她的两个孩子都在读书，所以她不能出去，男人出去了，可是……她不知道什么叫千禧年，懂或不懂，都和她没有关系，没关系的事情去争论个不休不仅浪费口舌也浪费时间，有这个功夫都能锄两垄地的草。她关心小轮码头停运的事，这个镇里几万人外出回家，都要依赖的跳板怎么说抽回就抽回了呢？她甚至有点焦虑：孩子爸爸万一回家过年怎么办？几百公里路的，不能一步一步走回来吧？
　　这么想的时候，桃子便下意识的扭过头。那条通向江堤，连结码头的小路，就是从村头的大乌桕树下溜出村的，从两边都是水塘中间漂过，像条小白蛇窜入荒草丛里。再望稍远一点看，蛇头，已搭在江堤脚下了。
　　现在路上是空的，风从上面吹过都来不及停下脚步歇歇。
　　腊月下旬，外出打工的人像逆水的鱼儿，一条条地穿过湍急的溪流回到平缓的家里。平静的村庄渐渐变得热闹起来了。
　　那些平常不爱打扮的女人、孩子还没等到新的鞭炮响，便性急地穿上了新衣，村庄的嗓门声压抑了快一年，终于像放开闸门的水流动、喧哗起来了。可桃子的心仍如村中的那条河，静无波澜，她感觉热闹是别人家的事情，与她无关。
　　桃子从热闹的地方抽身，去看看桃园。本来她是没空在村里瞎转转的，桃明大叔的工地今天木匠在制模，瓦工不好干活。师傅休息了，做小工的桃子想不休息都不行。她其实是想干活的，没休息的资本，多做几个工，就多挣点小钱，过年的时候就可以出手大方点，过日子没钱，就像麻袋里没货，腰是直不起来的。
　　桃子姓周，桃字辈，出生的时候父母见她面如成熟的秋桃便给她取了这个名字。但她这只桃子像是一直生活在初夏的烈日里，只是青涩永远不会成熟，不会香甜一样。她的童年欢乐的时光没有几年，到了上学的年纪因为远在江南做泥工的父亲说，帐没结到，明年再读给耽误了，那年夏天一个雷电交加的晚上，一声天崩地裂般的炸雷过后，便是死一般的寂静，第二天早晨桃子做好了早餐喊母亲吃饭，推开房门见母亲躺在地上，雪白的胸口像泼了一锹煤……
　　桃子家只有一亩多油菜地，靠村庄西边的鸡口地两年前被她栽上了桃树。这些年轻的树苗在镇农技站张老师的指导下，修剪得像一盆盆景观树，个头不高，分开三，四只衩，去年春天就迫不及待地开花了，尽管后来随着一场雨凋谢了，没结几个小果实，但她仍看到了希望，仿佛看到了《西游记》中天宫里的鲜桃。张老师说，今年应该挂果的。还鼓励她再栽几亩地，扩大一下规模。