听说，养狗之人，爱狗至深，为何爱狗爱到如此地步？你说，因为狗的生命里只有你。 ——万物皆有灵 夕阳照耀下的桃木镇一片祥和景象，平整漆黑的柏油马路边上，矗立着一排排二层小洋楼，所有小洋楼清一色地涂着红白相间的外层漆，看起来如同一座座并排的别墅。 马路上虽然来往的车辆不多，但道路两旁的人行道上有说有笑的大叔大婶却是络绎不绝。有的手持彩色舞扇，有的手持藤杖，有的肩背木制长枪，有的腰胯牛皮小鼓，从四面八方朝小镇中心的文化广场走去。 对于这座建在旧镇＂尸体＂上的新桃木镇，这是每天早上和傍晚都能看到的景象。零几年的那场大地震，几乎将老桃木镇的一切都摧毁了，随后在国家帮助下，建立了这座新的桃木镇，原本经济落后、道路闭塞的落后乡镇，天灾过后，被打造成了全国小有名气的旅游小镇。 原本桃木镇的人赖以为生的便是种植各种桃木水果，但现在，整个桃木镇很难看到以前品种繁多的桃木，取而代之的是全镇统一种植的风景桃木树，这种桃树只开花，不结果，目的只是为了美化小镇，毕竟靠着逐渐发展起来的旅游产业，小镇人民的收入比之以前翻了不止多少倍。 小镇入口处有一座简易围墙隔出来的垃圾场，早晚桃木镇的人都会来这里扔垃圾。垃圾场无人看管，但早晚总能看到垃圾场深处有一个老人四处翻找东西的身影，那道身影很瘦小，而垃圾场旁边的空地上则蹲坐着一只混种的金毛犬，安静地盯着老人，倘若有人来扔垃圾了，会叫一两声，似乎在提醒他们注意点扔，别砸中了老人。 这位天天在垃圾场里翻找东西的老人，早些年在桃木镇很有名，几乎所有桃木镇的人都知道他，老人姓黄，至于全名没人知道，熟悉的都叫他老黄，老黄是个外来户，老桃木镇没被地震摧毁前，他一个人居住在一间破烂、被人遗弃的木头房子里，平时少言寡语，也没有亲人，但很乐于助人，谁家有事他都会去帮忙。 地震发生后，政府根据每户原本毁掉的房屋进行补偿救助，那座原本遗弃的木头房子瞬间成了香饽饽，旧主人跋涉一千多公里回来，领了补助款，没有选择房子，就这样，老黄成了一个无家可归的人。原本镇上打算给他申请一个低保户名额，但因为他是外乡人，加之老黄本人似乎也不太想领低保户这个补助，带着几件家具在一座桥洞安了家。 后来镇上重建，工地上很是需要劳动力，老黄为人老实、做事卖力，很多工地的包工头很喜欢老黄。就这样，老黄一年到头几乎全在工地上做着小杂工，虽然辛苦，挣得不多，但一个人生活也足够了，还用余钱买了一辆三轮车，焊了一个简单的棚子，经常骑着这辆三轮车去工地。 很多人都劝老黄搬出桥洞，但老黄却始终不愿意，工地上干了几年后，老黄年龄上来了，加之常年生活水平一般，身体也不太行了，这时工地上便不敢招老黄干活了，生怕他出事。就这样，唯一生存的来源也断了，加之生病，原本不多的积蓄也很快用光了，但面对镇上其他人的救助和施舍，老黄总是笑着说自己生活还过得去，从不接受，似乎他骨子里就有一股别人不懂的倔犟。 渐渐地，老黄便开始骑着那辆三轮车到处捡废品，因为生活水平的提高，小镇垃圾场里有残余价值的废品比以前多了不少，靠着卖废品，老黄的生活也算能勉强过得去。 一年多以前，老黄在垃圾场捡完废品回来，在桥洞的对面发现了一只落入水中，正在拼命挣扎的小狗崽，出于好心，他赶忙挽起裤脚，下去把狗崽捞了起来，抱回桥洞用毛巾擦了擦，生了一堆火，硬生生把这只狗崽从鬼门关救了回来。 从此，老黄外出捡拾废品总会把小狗崽带上，还给它取了一个很有意思的名字——水来，或许是因为小狗崽是老黄从水里面救回来的吧。日子一天天过去，水来越长越大，胃口也与日俱增，所幸垃圾场的各种废弃食物也不少，而水来也从来不挑嘴，老黄喂给它什么，它就吃什么，很是听话。 水来似乎天生很有灵性，老黄只叮嘱过它一次不要咬人，水来就真的没有咬过人，但每次老黄蹲着在垃圾堆里翻找废品时，见有人来扔垃圾，便会叫唤两声，似乎在提醒来人注意，不要扔垃圾砸中老黄。 虽然老黄每次都带着水来，但他从来不让水来帮自己，也不让水来进垃圾堆，哪怕水来不小心在哪里弄脏了，他回去后立马会把水来叫到河边，清洗干净。后来桃木镇开始对流浪狗进行清理，防止狗咬伤旅客的事情发生，而自家养的狗，除了需要打疫苗，还需要佩戴项圈和牵引绳。 对此，老黄毫不犹豫地带着水来在镇里的防疫站打了疫苗，还给水来买了一个很精致的项圈，在老黄眼里，水来似乎就是自己的孩子，宁愿自己累一点，也舍不得孩子吃一点苦，受一丝委屈。 转眼间，一人一狗的生活已经过去两年，水来越发强壮，几乎有半人高，很是精神，而老黄的身体则是每况愈下，渐渐地连三轮车都上不去，只能吃力地推着三轮车走，而水来也很懂事，会主动跑到三轮车前面，用嘴衔着一根麻绳，让老黄能省一些力。 对于水来，桃木镇不少人都很喜欢，觉得它很有灵性，会主动给它食物，但不知道是水来通人性，还是天生和老黄有一样的秉性，从来不吃别人赠予的食物，哪怕是两天没吃东西，对此，老黄也从来不勉强，只是笑着摸摸水来的脑袋，然后对来人表示道谢，但食物却是从来不收。 日子一天天过去，进入深秋，气温越来越低，桥洞原本就不怎么保温，在寒风的肆虐下，深夜老黄不得不点燃一堆大火才能抵御住寒气的侵袭。但老黄身体越来越差，捡来的柴火却远远抵不上每夜消耗的量，一个月的时间，桥洞外捡来的那堆柴火便烧完了，但老黄也无能为力，他已经到了油尽灯枯的地步了，听着耳边寒风传来的呼啸声，老黄心里泛着泪光，一张褶皱的老脸上满是愁。 老黄他愁的不是自己，从他的眼神中便能看出，他在担心水来，担心水来的未来该何去何从。原来在被子另一端的水来似乎感受到了老黄颤抖的身体，突然来到了老黄身前，将身子趴在老黄身体上，想用自己的体温为老黄驱散一点点寒冷。感受到压在身上的水来，老黄笑了笑，心头暗暗做了一个决定。 冬日的夜晚总是那么漫长，初晨的第一缕阳光照入桥洞，照在了那一人一狗身上，老黄醒来后才发现，水来的毛发上还凝结着不少冰霜，但一夜都未曾移动过一次，生怕惊扰了老黄，而自己却承受着冬日里的严寒。见此，老黄轻柔地抚摸了一下水来的脑袋，水来用舌头不断舔着老黄的脸。 ＂走，水来，今天咱们爷俩去吃顿好的。＂老黄笑着说完，便掀开那床破旧的棉被，披上那件满是补丁的军大衣，而水来抖了抖身上的露水，开心地跟在老黄身边。 老黄带着水来去了一家以前他在工地上经常去吃的老字号面馆，这家面馆也卖一些羊肉或者牛肉格格，今天老黄很是＂豪横＂，不但给自己点了一碗热腾腾的大份牛肉面，还给水来叫了两份羊肉格格和一大碗泡饼。一人一狗，在面馆最偏的一个角落，温馨地品尝着人间美味，水来每吃一口，便抬头望一眼老黄，尾巴还甩来甩去，满满的幸福感。 吃完早饭，老黄今天没打算去捡拾废品，也没去收集柴火，而是牵着水来，走遍了桃木镇的每条小路，当走完最后一条小巷时，他们最后还是来到了垃圾场，老黄这一次没有进去，而是靠在围墙上扫视了一下这个无比熟悉的老地方，叹了叹气，便带着水来朝着桥洞走去。 走向桥洞的路上，老黄顺带捡了几根别人装修遗弃的废木板，到了桥洞，他把这个呆了多年的家里，唯一的一件家具——木藤椅拆了，然后和哪些废木板一起生了一堆很大的火，就像第一次从水里救起水来时生的那堆火，很大很大，也很温暖。 见老黄把藤椅拆了丢进火里，水来有些焦急地围着老黄转来转去，似乎很不理解老黄为什么要把藤椅烧掉。 这一夜，燃烧着藤椅的火堆一直持续到凌晨天已经微微放亮，一人一狗都没有睡，水来半个身子趴老黄腿上，老黄一直抚摸着水来，背、腿、脑袋，一遍又一遍，似乎想一次把水来的模样刻进骨子里。 随着一声声鸡鸣响起，在昏暗路灯的映照下，老黄将那床破旧的棉被叠好，然后放在了三轮车上，将水壶和一根捡来的木杖也一同放入车内。水来似乎很好奇老黄在做什么，紧紧跟在老黄身后，待得老黄准备推三轮车时，还是和往常一样，跑上前去咬住那根麻绳，老黄没有马上走，而是回首看了看桥洞，嘴唇微微动了动，像是在告别老朋友一样，然后便在水来的帮助下，推着三轮车朝着桃木镇中心走去。 约莫半个小时，老黄和水来来到了一座修了花园的房子外面，便停了下来，将水来唤到身边，没有说什么，就一遍遍抚摸它，像是在做一场最后的告别一样，而水来似乎也感受到了什么，伸出舌头回应着老黄。 等了一会，花园的铁门开了，走出一个中年男子，看向老黄，再望了一眼水来，开口道，＂老黄，来了怎么也不按一下门铃。＂ 老黄尴尬的笑了笑，＂我也刚刚到，也想和这小子多呆一会。＂一边说着一边牵着老黄朝院子内走去，老黄径直牵着水来朝院子角落的一个狗笼走去，将牵引绳牢牢地系在一个狗笼的铁圈上。 ＂汪汪汪＂、＂汪汪汪＂，见到这一幕，水来似乎也明白了什么，狂躁地叫了起来，还猛跳着，狗笼都被水来拉扯得一直作响。 这个中年男子是老黄以前工地的包工头，人很不错，家里也有钱，最主要是一家人都喜欢狗，之前养了一只宠物狗，结果被车撞死了，而老黄昨天便和他商量好了，想要把水来托付给他，毕竟他已经没多少日子了，水来跟着他只会是吃更多的苦，他养不了这个长大的孩子了。 老黄一边用粗糙、干瘪的手抹着眼泪，一边强忍住不回头，一个劲地朝着院子外走去，但随着老黄每走远一步，水来的嘶叫声便增强一分，那固定在水泥地上的狗笼都被扯得有些轻微变形。 哪怕老黄知道此时此刻的水来，内心也一定和他一样巨痛，但他没办法，为了水来，他只能忍住，这样水来才能更好地生活下去。 出了院子，老黄推着三轮子朝着桃木镇外缓慢走去，每走几步，便朝着水来的方向望几眼，就这样一直挣扎着。 原本老黄是打算离开桃木镇，找一个没人认识的荒山野岭老死，免得给别人添麻烦，但他却始终放心不下水来，在桃木镇外几百米出的一个石亭停留了两天。 这天天刚刚亮，老黄便被一阵摩托车的声音惊醒，睁眼一看，来的人竟然是包工头。 ＂老黄，你还是跟我回去一趟吧，水来那狗太有灵性了，你走后它便开始绝食了，我们全家都于心不忍，这样下去它铁定会饿死。＂包工头一脸无奈地说道。 一听水来绝食，老黄瞬间崩溃了，被子扔在地上便朝着桃木镇一瘸一拐地跑去，却被包工头拦住，＂你这样走回去得多久啊，来，我载你回去。＂说着便把老黄扶上了后座。 来到包工头家的院子里，老黄看到几乎消瘦了一大圈，毫无精神趴在地上的水来，眼泪一下子就涌了出来。 水来看到老黄的瞬间，猛烈地冲撞着狗笼，大声叫唤了起来。 老黄赶紧打开铁笼，将水来抱在怀里，如同一个做错了事的老父亲一般，自责道，＂对不起，水娃子，我不该把你丢下。＂水来不断地用舌头舔着老黄的脸，像是在告诉老黄，＂是你救了我，养了我，没有你，我又怎会独自活下去。＂ 随后，老黄将牵引绳解开，让水来喝了点水，吃了一块包工头给的猪肉，便带着它朝着桃木镇外走去，一人一狗，一边走一边互相对望，远远看去，那场面和谐得让人难以置信。 带着水来，老黄并不打算回桥洞，也不打算继续留在桃木镇，而是推着三轮车朝着远方走去，目的地在哪里老黄自己也不知道，能走多远，他心里也没底，但他知道，只要有水来陪伴他，他的路就不会孤独。 一人一狗一辆三轮车，就这样开始上路了，夜晚就在三轮车上互相取暖度过，至于吃的依旧是在垃圾中寻找，找到了就吃，找不到，一人一狗就饿肚子，这样的日子一过，就是一个多月。 这天，三轮车停在了一个很偏很偏，靠近一条小溪的地方，昨晚深夜天空突然下起了雪，这时的老黄已经是彻底走不动了，微微挪动一下腿，都会引起全身一阵巨痛，这一刻老黄知道，自己已经走到了生命的尽头，天堂距离自己已经不远了。 唯一值得庆幸的是，昨天三轮车停靠的地方还算不错，想要喝水，只需动一动，伸出手就能够到溪水。但仅仅是动一动，对于老黄来说，也是一件十分困难的事。 ＂水来啊，等过几天我走了，你就自己离开这里找户好人，好好活着，一定要听话，不能咬人，知道吗？＂老黄望着趴在身上的水来，有气无力地说道。 水来似乎听得很认真，但它却从未想过离开老黄，中午，雪开始变小了，老黄依靠在车棚上，望着那洁白的雪，这时，水来突然跳下三轮车，消失在了老黄的视野里。 已经两天没有吃东西，老黄的精神都开始变得恍惚了起来，眼睛昏昏沉沉的，似乎一闭上，就不知道还能不能再睁开。 不知什么时候，老黄隐约感觉到有什么东西在添自己，费力睁开眼，发现是水来，而且身前的被子上还有一个装着半根油条和一个包子的白色塑料袋，原来中午水来是去给自己找吃的了。 看到包子和油条，老黄很是欣慰，心头也充满了担心，他们停留的地方很偏，距离最近的镇子也差不多有二十几里路，还是下雪寒冷的冬天。 ＂水来，我老了，已经快死了，你不用管我这个老家伙，你肯定也没吃东西吧，这油条和包子你吃，老黄我不需要了。＂说着便把塑料袋里的包子递给水来。 但水来晃了晃脑袋，伸出舌头舔了舔老黄，似乎在告诉老黄，＂你不吃，我也不会吃。＂ 见状，老黄清楚水来的性格，自己若是不吃，它肯定也不会吃，无奈的笑了笑，把包子掰成两半，一半递给水来，自己吃起了另一半。 见此，水来方才开口，吃起了包子，吃完包子水来跳下三轮车，很快又跳上了三轮车，用舌头舔着老黄的嘴唇和脸，一遍遍给老黄喂水。 就这样，水来每天跋涉几十里去有人的镇子里给老黄找吃的，有时候很晚很晚才带回一点吃的，找不到食物的时候，它会守在一些店的门口，等店铺关门扫地时，便上去捡拾一些能吃的。 日子一天天的过去，这样的生活维持了十多天后，老黄终于还是撑不住了，那晚闭眼之后便再也没睁开过，任凭水来如何叫唤、如何舔舐，老黄都无动于衷。 但每天清晨，水来还是继续去给老黄找吃的，因为他并不知道老黄再也吃不了东西了，带回来的食物越来越多，都堆放在老黄身体四周。 这天水来依旧出去寻找吃的，却未像以往那样，在日落时分返回到三轮车里。 并非所有地方的人都了解老黄和水来，也不是所有的人都心存善良，这天水来日常在镇子寻找食物，却被几个小孩子用石头一直追着砸，但水来一直都把老黄的话放在心里，不咬人，只是叫了一声，不知是被砸得太疼了，还是想吓唬吓唬几个小孩，却被几个小孩的父母追着打，一个成年男子一砖头直接砸断了水来的一条腿，瞬间鲜血淋漓，但水来并未嘶叫一声，因为它嘴上衔着好不容易找到，要带给老黄的食物。 或许是出于好奇，也可能是人性的一点善良，几个成年人并未继续追打，而是一直跟着水来，想看看这只狗到底在干嘛。 一路忍着断腿的剧痛，跋涉了几十里，傍晚时分，水来终于回到了三轮车旁，一片被雪覆盖的山路印着一条沾满血的拖痕，望着三轮车里还是没有睁开眼的老黄，水来无力地舔舔了老黄，然后便趴在了老黄身上，它也太累了。 跟随而来的一行人看到这一幕，瞬间懊悔不已，尤其是那个扔砖头的中年男子，朝着水来和老黄跪了下去。 看着陌生的几人，水来无力地叫了几声，似乎在警告他们不要打扰老黄，原本几人还想将老黄下葬，以弥补自己的罪过，但水来似乎并不希望他们靠近老黄，甚至是三轮车，它用着最后一丝生命，狠狠地盯着几人，直到几人离开，它才趴回老黄身上，看了看老黄，也闭上了眼睛。 最后这一人一狗的事情传到了桃木镇，桃木镇的人自发组织，为老黄和水来，在桃花镇建了一个简易的墓地，将一人一狗合葬在一起，而这一处墓地，也是后来到桃木镇旅游的人，必去的一个地方。