儿子，今天你十二周岁

　　十二年前的9月初5,你被妈妈顽固而剧烈的咳嗽震怒,在妈妈焦灼的期盼和难以忍受的剧痛中降临人世。而妈妈的周围,除了你的姥姥,再也没有别的亲人。
　　瘦弱而白皙的你响亮地啼哭着。然后你把你瘦瘦的小手塞进了你的嘴里。你饿了。于是妈妈赶紧让你的姥姥冲好奶粉喂你。可你的胃那么小,饱喝一顿后随即漾了个满脸。一会儿你伸个懒筋,一会儿来个呵欠,一会儿又出一个笑脸,你的表情和大人一样丰富。
　　三天后你的爸爸才从自学考试的考场上败阵而归.看见你圆圆的小脸,他竟没有一点快乐的表情。只是毫无根据地给你取了个名字:东杰.他希望他的儿子是东方的俊杰吧。晚上，我剧烈的咳嗽，于是吃了药。而药物的镇静作用很强，我睡着了，睡得太香。半夜，你拼命啼哭，我没有听见，你的爸爸就狠狠地踹了我一脚。我只好睁开惺忪的睡眼，哄你，喂你。这就是他，你的亲爸爸。
　　第四天，你的奶奶戴着她的大头巾、提着篮子、拉着长长的脏脸脏兮兮地来了。象远古时代的类人猿。看见孙子她没有欣喜。只说了一句：是个团脸。
　　7天后我和你被你爸爸找来的汽车送到了他的老家。黑忽忽的房间，到处是土，墙隙里到处是蜘蛛网。我们就住在那个土炕上，和你的奶奶在一起。因为就一个炕可以住人。冷冷的天气，阴凉的炕，我的腿开始剧烈地疼，躺下就起不来，起来了就又倒不下。可是他们都忙，你的爸爸忙于上课，你的奶奶忙于斗牌。于是孤独的你，只有妈妈一个人陪伴，而可怜的妈妈，仅仅生下你7天就要忍受着剧烈的坐骨神经疼给你热土、换土、洗尿布、冲奶粉。没有人和我们说话，我就给你唱歌，讲述你听不懂的故事。你的眼睛，细长细长的，很象妈妈，我走到哪儿，你的眼睛就转到哪儿，虽然你不会语言，但是我知道，你的心和妈妈是紧紧相连的。
　　50天的时候，你开始咿呀学语。＂恩，啊，阿哥......＂你看着我的脸，说着，唱着。我看着你白白的小脸，欣喜着，期待着。一天一天，你在我的瞳孔里渐渐长大。3个半月的时候，你会笑出声音了！咯咯的，好可爱，好动听！我抱着你来回走动着，你笑着，咿呀着，我开心着，累并快乐着。
　　艰苦的生活。我不上班了，你爸爸270元的工资很难维持生活。快过年的时候，我想让你爸爸带我去单位领取工资。那时候我们家没有摩托，于是去了你姥姥家借了摩托车。走前，我和你爸爸再三叮嘱你的奶奶：娘，好好看孩子，别去打牌了。她满口答应。于是我们走了，去50里外的那个医院。可我单薄的衣服实在没有办法抵御严冬的寒冷，于是走到半路的时候，我要求你爸爸带我回家，太冷了，没有防寒服的我难以忍受寒风的侵袭。你那暴躁的爸爸就开始骂街，什么难听骂什么，然后带着我，使劲摇晃摩托车，几乎要摔死我的样子。我不敢说话，勉强到了家，一进院子就听见你撕心裂肺的哭声，我赶紧进了那黑忽忽的屋子，却看见襁褓里三个月大的你，正独自一人躺在炕上，泪水流满了脸，并溢满了你的耳朵。你哭累的小脸红红的，哭累的嗓子哑哑的。而你的奶奶，却四敞大开着家门，早早地把你留在家里自己去邻居家斗牌去了。我抱起哭泣的你，泪水已是纵横。
　　在你5个月的时候，我难以忍受生活的艰苦和你爸爸的暴虐，我想去单位上班了。尽管单位不好效益不佳，总比天天在家生气要好一点。带上必要的衣服行李，我们出发了。单位给了两间小房子，有床铺，能吃饭能睡觉。不到300的月薪，总比没有要好，你在妈妈的辛劳里渐渐长大了。
　　还记得那条雨后的彩虹吗？我们打开窗户凝神远望。2周岁的你那么爱说话，那么爱问问题。世界上的一切对你来说都是新奇而神秘的。你说，你要给我摘一片白云做被子，采一片虹做衣。你要给我摘下月亮做镜子，摘下星星做灯。有你陪伴的日子，妈妈是快乐的，幸福的。把你寄养在你奶奶家的时候，每次回家，你总是在你奶奶打牌的牌局上，乌烟瘴气的屋子里，一群脏兮兮的老太婆围坐在炕上斗老牌，在一个旮旯里，你盖着一个脏兮兮的布子睡觉。你的脸也是脏兮兮的，看见我，你总是兴奋得手舞足蹈，然后喊着：妈妈，我要吃馒头，我想吃饽饽。咳！我可怜的孩子！何止是脏，何止是饿？
　　你一周岁零一个月的时候，会走路了。又过了两个月就是春节了，到处是放鞭炮的声音。放年假了，陪伴在你的身边，甜蜜地问你：＂孩子，妈妈不在家，你想妈妈吗？＂＂想。＂＂怎么想？＂＂嘣，嘎。＂哈哈。多么天真的思维，多么可爱的回答！让我如何不想你？让我如何不爱你？！
　　你的奶奶忙于斗牌，于是我只好把你送到你姥姥的家里。姥姥毕竟是勤劳爱干净的，跟着她你不会太受罪。可无论如何也阻止不了我想你。于是50里的距离成了我锻炼身体的行程。骑着自行车，一个半小时，有时候我会累得气喘吁吁，有时候在半路上看见可怕的人会吓个半死但终究是有惊无险。一看见妈妈，你是那样欣喜，而你欣喜的神情多么的象我！所以我无以复加地喜欢你、爱你、想你。有一天，我对你说，妈妈要想想办法调动工作，调到姥姥家附近，不去那又远又破的医院上班了。你沉吟了一会，眯缝着细长的小眼睛问我，＂妈妈，怎么调啊，是不是让吊车把我们给吊回来啊？＂哈哈。幼稚可爱的孩