知青往事时隔几十年，至今难忘在北大荒度过的最后一个中秋节

　　知青往事：时隔几十年，至今难忘在北大荒度过的最后一个中秋节
　　作者：关文杰
　　秋风起兮秋雨降，思北国兮思绪长。每到这个季节，我就会想起在北大荒最后一个中秋节。
　　1974年的中秋前几天，连日的秋雨，大地萧疏，万类霜天。北大荒的秋天来得特别早，还没到十一，早晚都有点寒冷的意思了，毛衣毛裤早就穿上，就是穿棉袄也不新鲜了。
　　我和老作（很多年后老作说不记得有他了）等几个战友，滞留在团部，每日无事，吃饱了混天黑。尽管顿顿是大碴子玉米面，熬白菜老咸菜，还是能吃饱的。我们在团部呆得五脊六兽的，整天在大街上来回遛达——我们的团部新华就那么一条街——向阳路，从头走到尾用不了十分钟。
　　现在怎么也想不起来，是什么原因让我们从水利连来到在团部的。滞留也许是因为连日的阴雨，通往水利连的路无法通行所致，我们只好待在新华。为了不让我们闲着，人闲着是要学坏的。不知道是哪个部门，是营房股还是军务股，反正是管我们的单位，给每个人发了把大扫帚，要求我们每天把向阳路从这头扫到那头，从那头扫到这头。干净不干净没人管，看上去就是你们别闲着就行的意思。
　　9月30日，也就是1974年的中秋节。那天早上雨夹雪刚停，上午甚至还出了会太阳。于是，上边就派了一辆车，打发我们回连去。随车还拉上几箱啤酒和月饼，还有几麻袋萝卜土豆什么的，好歹也让地处我们团东大甸子深处的水利二连有点节日气氛。
　　下午，领完物品，装好车天都快黑了，连晚饭都没让吃就把我们轰上了车。
　　大卡车向着茫茫荒原进发了。出发不久，天又开始下雪了，那天是大雪。大家坐在敞篷汽车上，任风雪吹打着，一个个抱头缩肩，冻得瑟瑟发抖。
　　看着别人冻得那样，我心里还挺得意。要不得说我聪明呢，我是从老连队八连去的新华，从八连出发的时候，觉得会变天，我就向上海知青丁丁要了一件棉大衣，就是劳保大衣，棉花厚厚的那种。那时大家跟哥们似的，需要的就穿，一点不用客气。
　　所以，这风雪之夜的卡车上，毛衣毛裤外加棉大衣，我比别人暖和多了。裹紧大衣，压低帽子，自己心里还挺美。
　　大雪下得睁不开眼睛，汽车在泥路上七扭八歪地前进着。这还是我们团仅有的一辆苏联制造的吉尔六轮子大卡车，用行家的话说就是＂双压包＂，大约就是双驱动，还是越野的。尽管这样，吉尔还是在泥泞的路上扭来扭去地爬行，时刻有掉进路边排水沟的可能。车上没人担心，一是那时候年轻，好像没人怕死；二来，你不坐车还能怎么办呢？没有选择。
　　走了半天，才走出十几公里，也不知道到什么地方了，路实在是太滑了，吉尔已经开不动了，歪斜着停在路边。面前是一片暗夜，无边无沿，唯有车灯的光柱弱弱地射向夜空，灯光里能看到雪花在纷纷扬扬地飘着。
　　这灯光是给来接应我们的车指路呢。
　　车厢上的我有点沮丧，这荒郊野外的伸手不见五指不说，还是漫天大雪北风一阵紧似一阵，绝望的气氛笼罩着大家。
　　终于，夜色中远远地看见有车灯在闪动，又过了一会能听到发动机的声音了，一辆拖拉机向我们开了过来。我们有救了，大家欢呼起来。
　　来的是一辆链轨拖拉机，还是东方红75马力的，这比我们八连的东方红54大多了，看着就威风。大家七手八脚地卸货装车，把啤酒啥的倒腾到拖拉机的拖斗里，然后翻身爬上拖斗，挤坐在一起。
　　终于又上路了。
　　四野漆黑，除了风声啥也听不到。天地仿佛合在一起，要把我们几个知青吞没。我们的车犹如一叶孤舟，颠簸在雪海之上。
　　开始，雪花打在脸上，融化了，又冻上了，我才知道自己还存在。没多久我的脸颊已经麻木，几乎感受不到雪花的落下，融化，结冰了。
　　拖拉机的大灯使劲地向前照去，但是在绵密的雪花里，往日雪亮的大灯昏黄起来，无力穿透这浓重的夜色。
　　车厢里，我们每个人都瑟缩着。当然，也有不怕冷的，那是哪个连队来的，忘了，也不认识。他们也许是一对恋人，黑夜给了他们胆量和掩护，俩人在车厢角落里尽情地亲热着。用现在的话说就是抱团取暖。（很多年后，我和这个战友成了朋友。有一次一起喝酒，说到当年的这一幕。我还说到当时开拖拉机的，现在大港油田的韩城可以作证有这事，可这哥们还是矢口否认没这事，我们一起大笑。）
　　不好意思看人家亲热，我把头缩进大衣领子里，假寐。在东北待过的人都有感觉，越冷人越容易困，很多人会就此睡过去，再也醒不过来了。我那天是假寐，也就是迷糊会，不敢真睡。
　　迷糊中，忽然在发动机有规律的轰鸣声中，听到了一阵阵连续不断地＂哗啦哗啦＂的声响，声音不是很大，但频率挺高。起先以为是拖拉机有故障，赶紧精神起来四下寻觅。踅摸了半天，才发现是从一个女知青坐下的啤酒箱子发出来的。
　　很显然，那是她在发抖，带动啤酒瓶碰撞发出的声音。
　　我和她不大熟。我们这个水利二连是新组建的，大家都是从各个连队临时抽调来的，相互之间还没熟悉呢。只知道她叫李秀艳，是哈尔滨知青。
　　借着拖拉机的工作灯，我依稀看到衣着单薄的秀艳，秀气的脸上挂满雪花，长长的睫毛都白了，嘴唇有些发紫。想到前不久一个知青扒火车回家冻毙的事，我心里一阵紧张，虽然不熟，但这毕竟是我的战友呀。
　　想到这，我都没犹豫，马上脱下大衣递给她披上，估计是她冻糊涂了，竟然连声谢谢也没说。
　　终于熬到了连队，在水利二连烟熏火燎的帐篷里，小李一马当先生火、和面、擀面片。彤红的炉火烤得小李满面红光，化去霜雪的眼睛炯炯有神，早没了车上面无血色的样子了，看上去很是秀气。
　　没有肉，没有菜，时间紧，没几滴油，几个辣椒一把盐呛出来的面片汤，竟然那么香气扑鼻。尽管做出的面片还有点半生不熟的，但是我们还是吃得热火朝天的。
　　直到今天，想起那碗满锅漂着烟灰的面片汤，我还是觉得满口留香，回味无穷，那简直是人间美食。
　　水利二连，这个几乎建在水上的连队，现在想起来还是觉得那要是开发旅游，估计会比种水稻划算得多，而且对生态也是一种保护。我们每天拼命排干的湿地，如果保留下来，今天该是一番怎样的美景呀。
　　不过，很多年后重返东大甸子，一望无际的水稻，不但视觉极美，也给当地人带来了丰厚的回报，著名的新华大米享誉南北。据说种水稻的家家都是几十万百万元户。
　　喝完那顿面片汤，八天后我离开了那个让我诅咒，又让我魂牵梦绕的北大荒，从此再也没听到过小李的消息。
　　我的回忆，很主要的原因，是觉得那时候人和人之间的感情纯洁得透明，简单得厚重，没有做作，没有污染。小李的忘记，也足见这事在兵团战友间也是寻常事，当不得什么事的。
　　又是一年中秋至，还念故人安康否？
　　当然，这里说的故人，是那晚上凄风苦雨中东方红75拖斗里的战友、水利二连的战友，十六团的战友和所有的兵团战友。（本文来源老知青家园）