用这两部当红佳作看懂美国！当我们被社会抛弃，如何勇敢拥抱生活

　　美国正在经历最动荡的时刻。一切都有因果，暗流涌动多时，这次不过是集体爆发。
　　当然，对于一个玩弄资本游戏的大国来说，经济命脉决定了大部分人的生活状态。＂黑天鹅＂的降临激化了早就失衡的经济举措。政治人物和经济学家不得不以＂牺牲＂一部分人的利益来维持国家运转。
　　当然，这些牺牲也是为了保护少数人的利益＂神圣不可侵犯＂。令人吊诡的是，牺牲可以理解，但＂金钱永不眠＂的贪婪，导致这部分牺牲没有用来＂输血＂平衡阶层之间的差异，反而拉大了阶层间的沟壑。
　　原来，他们不是要搭桥救赎，而是建起一堵墙来区隔。当体系抛弃你时，我们通常有两种选择——逃离或者融入。需要强调的是，无论是＂逃离＂或者＂融入＂都不具有贬义或者褒义，它们在文学阐释中，更应该保持中立，每一种行为都是勇气的表征，需要得到更多人的理解，而非鄙夷或排斥。
　　最近两部大热的影片，华人女导演、宋丹丹＂继女＂赵婷的《无依之地》与韩裔导演李·以萨克·郑的《米纳里》从侧面表现了美国普通民众的精神和生活状态。
　　因为《无依之地》收获了威尼斯电影节金狮奖，赵婷也成为继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯后，第6位获得金狮奖的华人导演。她同时也是第一位获得该奖的华人女导演，加上宋丹丹＂继女＂的身份，她的作品备受关注，已经被捧上了神坛。
　　而《米纳里》的导演Lee Isaac Chung作为韩国移民，从小生活在阿堪萨斯州，有着耶鲁背景的他，放弃了＂钱途远大＂的医学专业，投身电影，开始了自己的银幕生涯。
　　对于美国文化来说，赵婷和Lee Isaac Chung都是＂外来者＂，但他们之间也有着微妙的不同。融入还是逃离
　　《无依之地》讲述了一个车轮上的故事。女主角费恩（弗兰西斯·麦克多蒙德 饰）失去了家乡，选择了住在厢车上，用＂在路上＂的方式过完余生。
　　而《米纳里》讲述了韩国移民家庭的奋斗史。Jacob（史蒂文·元 饰）不愿再干着分辨雄雌小鸡的低端体力活。他带着10年积蓄，去到另一个州，当上了农场主，希望通过种地养活全家，真正＂扎根＂美国。但一切并非他预料的那么容易。
　　有意思的是，两部影片中都有关于植物的隐喻。《无依之地》的女主角名叫Fern，是本地称为＂巴咕菜＂是一种野生蕨菜；而《米纳里》在韩国也是一种水边种植的野菜。用野菜隐喻角色，一是想表明人物的顽强，二是表达＂随处可以生长＂的意思。
　　不同的是，Lee Isaac Chung作为第二代移民者，通过电影表达了一种坚定的＂融入＂态度。（布拉德·皮特和男主角史蒂文·元 都是该片的制片人）
　　生活无法将他们的祖辈和他们击垮，就像＂米纳里＂一样，给一片洼地就能野蛮生长，而且可以作为食料，填饱肚子，实现自给自足的生活。
　　＂半路出家＂的赵婷却以＂李安＂式的态度，表达了一种游离态度，加上有制片人、演员弗兰西斯·麦克多蒙德的参与，《无依之地》更多的表现了美国当地人的逃离，一种拒绝＂融入＂的游民态度。
　　奇妙的是，内地影迷可以通过这两部电影一窥美国社会现状，同时看到两种有关我们自己未来的可能。目前《无依之地》得分高达8.4分，《米纳里》仅得到7.3分。
　　两部影片，一个表达逃离，一个展现融入。没有高下之分，只是两位＂融入者＂对于人生处于不同阶段的普通人，其生活态度与方式的呈现。令人担忧的是，如果《米纳里》的未来就是《无依之地》，这是何等的悲哀与不幸。何以为家：我行故我在
　　《无依之地》，片如其名，用了一种反类型片的方式来讲述费恩＂在路上＂的飘荡生活。
　　影片的故事改编自美国女记者杰西卡·布鲁德的同名非虚构作品。书籍采用了调查式新闻写作方法，记录了杰西卡花费三年的时间跨越25000公里，深入美国中西部腹地，跟随记录一群生活在车上的新型流浪族群的经历。
　　令人惊讶的是，这群人里有着退休教授、曾经的华尔街精英，不过大多数是工作了一辈子的普通人。决定踏上漂泊的那一刻，很多人都希望这是一种逃离，因为不这么做，他们的未来将会空空如也，可能是因为金钱，也有来自精神上的空虚。
　　《无依之地》通过女主角费恩的＂遭遇＂，以散点透视来表现这群人生活上的方方面面：抓住细节，放弃情节，着重人物，淡化故事，貌似一盘散沙，实质上用气韵代替了戏剧张力。
　　大量的近景和特写是对她心理的细腻呈现，而那些大自然的大全景摒弃了明信片式的雕琢，就像是她心境的投射，这也是她跟小资式流浪的一大区别。这些手法令人联想到泰伦斯·马力克、阿涅斯·瓦尔达等人的风格，跟传统的好莱坞手法相距甚远。
　　看完全片后，不少人很容易＂误读＂导演和作者的意图。她们并不想传达：你看这些社会底层的小人物多可怜啊，都是社会不公造成的！
　　的确，女主角费恩是西方金融危机的受害者。她所在的内华达州恩派尔镇（Empire直译是＂帝国＂的意思）失去了唯一的经济支柱——一家石膏厂。
　　石膏价格暴跌，导致该厂倒闭，整个镇子断了经济来源，居民作鸟兽散；就连小镇的邮政编码都被取消，彻底沦为鬼城。
　　费恩坚持在这个曾经的＂家＂呆了一段时间。但丈夫死于癌症后，无儿无女的她便开着略作改装的旅行车，踏上了瓢泊之路。
　　她在路上遇到了不少＂志同道合＂的人，他们都以货车或者旅行车为家，干着临时工，以最低的物质条件来维持生活。就像他们的组织者说的那样，他们用这种方式，逃离不公平经济制度，逃过华尔街的＂割韭菜＂行为，看穿消费主义的欺骗。
　　对于他们来说，＂美国梦＂就是致幻剂和一针鸡血而已，少部分把一张张待支付的账单摆在建构出来的＂中产阶级＂们的餐桌上，让他们在深夜一边喝着廉价红酒，一边拿着计算器地将自己的工资减去超市购物小票上的金额、医疗费、教育支出，信用卡上待还金额、车贷、和房贷房租等。
　　酒精无法带来麻醉的欢愉，因为账单上的数字让他们清醒。
　　在不少人眼中，《无依之地》似乎隐喻了体系对一部分人的抛弃。讲究平等的美利坚把那些白发苍苍的老人们赶出了家门，令他们＂老无所依＂，让他们在几十万新增数字下死去，像垃圾一样被丢弃。
　　但似乎赵婷和麦克多蒙德这两位典型的东海岸文化精英并不想简单＂俯视众生＂。对于费恩这样的群体来说，他们并不需要大众＂同情＂，而是产生一种一开始不被理解的＂共情＂。赵婷也为这群＂在路上＂的人的行为提供了另一种视角和阐释空间。
　　游民往往来源于两个方面，一是在体制秩序内失去生存资源；或者＂不愿意在固定的位置上被禁锢，于是寻求一种更有创造力的生命形式。费恩说：＂我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。＂
　　影片并非完全没有冲突，费恩分别两次离开了公路，回到了＂家中＂。一次是因为汽车抛锚去到妹妹的家里借钱；一次是去到同样流浪过的＂暧昧之人＂的家里。
　　两人都提出了＂留下了＂的请求，一面是曾经的亲情，一面是未来可能的爱情，但费恩最终都拒绝了。
　　她无法在温暖舒适的大床上安睡，反而去到自己狭小阴冷的旅行车上蜷缩。她并非刻苦＂修行＂，而是找到了适合自己未来生活的一种方式。
　　生活的本质就是人与人的相遇与离别、人对都市生活的警觉、人对大地、山川、海洋的拥抱，以及人对孤独的拥抱。因为孤独，是人类最真实的存在形态。
　　清醒且独立的话语，带出了温和并彻底的反抗。这种反抗的迷人之处在于，它甚至不关乎社会经济是增长还是萧条，身外的世界是进步还是衰退，而只关乎最微观的个体，如何丰盛地迎接和安排，这只活一次的人生。
　　所以，《无依之地》没有批判任何一种选择，只是提出了另一种选择的可能性，即逃离也是一种生活。
　　而《米纳里》则选择了一个与《无依之地》完全不同的切入点来表达对生活的理解。有家人的地方就是家
　　《米纳里》的类型片属性非常明显，有着清晰的线性叙事结构，讲究铺陈和推进。外婆（尹汝贞 饰）的到来将故事清晰分割开来。而且视点在儿子、父亲、妻子之间来回切换，希望通过整个家庭成员的多个视角来表现移民家庭的思想状态。
　　儿子从小患有的心脏病，外婆的突然中风，以及父亲Jacob经营的农场、还有他与妻子的关系变化，都隐喻着移民家庭的血泪史。
　　而Jacob一家放弃了加州的阳光和稳定的居所，住到了由集装箱改造的箱屋中。外婆调侃，＂有轮子的家＂，而遇到台风后，Jacob首先考虑的是＂房子是否会被吹倒＂。
　　Jacob一开始对种地信心满满，对于美国人的找井方式嗤之以鼻，认为那是骗局，欺负外来人。
　　而随着新生活的开始 ，他雇佣了一位当地美国人，这位神神叨叨的老美渐渐成为了他唯一的好友，提供着精神上的鼓励。
　　Jacob还懂得了向银行贷款，为了排解妻子的寂寞，参加了当地教堂的仪式。Jacob融入当地，不仅需要解决经济上的贫苦，还要让自己和家人在精神上也融入进去。
　　虽然Jacob总是在解决问题，但事情的发展却依旧不顺。《米纳里》以触底的方式结局。
　　好不容易经营起来的农场因为一场意外的大火灰飞烟灭。但感情出现间隙的夫妻两人却在拼命挽救粮食的过程中，重拾了爱情和生活的信心。
　　家人和亲情高于一切，有家人的地方才有家。这其实和费恩的想法殊途同归。即便工厂倒闭，费恩也没有离开当地，直到丈夫去世，她才开启了另一种生活。
　　片尾，她再次回到了凋敝的家乡，那里充满了回忆，但已经不是家了，她收拾好行李，告别了友人，重新踏上了未来之路。
　　而Jacob因为家人，也没有放弃，没有离开。他尝试融入当地，找来了一开始排斥的打井者，妻子在一旁鼓励她，他们寻找水源，重新开始经营农场。
　　而外婆＂无心栽柳＂的＂米纳里＂，已经在森林里的水塘边野蛮生长开来，父亲带着儿子去采摘，＂外婆选了一个好地方，这些野菜一定很美味＂。
　　大火烧毁了＂果实＂，但亲情让他们扎根于此，有着＂米纳里＂生存能力的他们期盼着来年的丰收。有家人在，不怕没有翻盘之日。
　　相比＂逃离＂，也许面对＂驱赶＂迎头而上显得更加有勇气，也表现了东方文明特有的韧劲。
　　但两部电影显然有着不同文化侵染下的主角，他们生存于不同的时空，对于生活自然有着不同的应对方式。无论是哪一种选择，都值得尊重。
　　他们不需要同情，因为他们的生活会于现在或者未来，共情于每一位观者。
　　他们的遭遇和选择，我们没有人可以幸免，我们都会在那个时刻降临时，和他们一样，面临选择，并且付出代价。