乡土散文回乡的路

　　文/图：菁茵
　　这条路，走了多少回，已记不清了。
　　童年时，它便已经存在，是驴车日复一日碾压后形成的土路。刮风时黄土阵阵，下雨后，一片泥泞。但因为它是通往国道的一条捷径，所以总是车马喧嚣、人来人往。
　　那时，村里没有通班车，大家进县城都得通过这条路到几里外的110国道上去等车。最早时父亲用自行车或毛驴车（再后来是摩托车和四轮车）载着我们，沿这条路前行。
　　坐在车后座上的我们，常常被车尾扬起的黄尘浇得灰头土脸。但我们并不郁闷，相反，被路两边的风景深深吸引。
　　路两旁是大片大片的庄稼，不时有小鸟呼啦啦飞起，又雨点般落下。春天时，充满生机的田野覆上硕大的绿毯，一眼望不到头，羊肠似的小路恍若镶嵌在绿毯上的花纹。
　　夏天时，错落有致的庄稼如两道屏障将小路遮掩得隐隐绰绰，从远处望，小路被淹没在植物中。秋天的小路最是丰盈，令人兴奋。路边的葵花成熟了，垂下沉甸甸的脸。我们会跳下父亲的车，揪一盘葵花嗑着吃，一边嗑一边跑，洒下一路瓜籽皮、一地小脚印，还有一串串笑声。
　　父亲将我们送到国道边，叮咛一番后原路返回。我们便站在国道边，一边嗑瓜籽，一边望着父亲佝偻着身子，在一泡黄尘中越走越远。这个场景，成了特写，深深定格在我们的记忆中。
　　当时，最愁的是下雨。一下雨，这条路便积满了水，坑坑洼洼，十分泥泞，车子根本没法骑，我们只能卷起裤管，趟着泥水，深一脚浅一脚地走。等到了国道边，两脚沾满泥，裤腿上也是泥点斑斑，上车前，乘务员会着急地一再提醒我们蹭掉脚上的泥。
　　这种路况一直持续到我去青城求学。从未出过远门的我，对这条不起眼的乡村小路充满了思念。晚上躺在宿舍里，心却游离回家乡，梦境总在这条路上蜿蜒，梦中的我孤零零地站在路中央，远远地望着小村热泪盈眶。
　　那时手机电话在乡村还未盛行，与父母联络很困难。有好几个假期，我都是从青城坐十几个小时火车（那时有一趟慢车，能摇整整一天），然后坐班车到县城，再从县城倒车从国道下车。
　　而后，背着硕大的包裹，沿这条小路步行回家。踩着熟悉的黄土路，望着远方亲切的小村庄，我的脚底充满了无限的力量。
　　等我参加工作时，这条路被拓宽了，并覆盖上了一层薄沙，压住些许黄尘，情况好转一些。
　　永远忘不了我出嫁的那天，当车子载着我离开小村，我的目光流连在这条路上，我不住地回头望望，望生我养我的小村，望依依不舍的父母，不觉泪眼迷朦。
　　从此，这条路，成了一条坚实的纽带，一头系着父母，一头拴着我们。每逢周末，我会骑着我的小电驴—那辆嘉陵摩托车，兴冲冲回家。路两旁的庄稼、树木，俨然是熟悉的老朋友，列队欢迎，向我致意。
　　几年前，这条路改头换面，变成了一条平整的小油路，一直铺到了父母的大门口。村里，也通了班车，乡亲们在家门口就能搭车进城。大家再也不用担忧刮风下雨了，我们回村看父母的次数也越来越频繁。
　　如今， 新农村建设的春风，令小村焕然一新，这条路也被重新整修、规划，路两侧种满了树木和花草。乡村的路越来越美了，美得像一幅延伸的画。
　　此时，驾车行驶在这条路上，心境虽已不同，但我依然迷恋这一路风景。密密匝匝的蜀葵镶嵌在路的两边，正开得纷纷扬扬。
　　夕阳西下，大片的晚霞燃烧在天际，车玻璃上镀上一层金光。几只鸟儿，扑腾着翅膀，结伴齐飞。天色已晚，它们要归巢了，而我也马上到家了。
　　路的那头，是养育我的小村，家中，母亲正将热气腾腾的饭菜端上桌。
　　世上的路，有千万条，而回乡的路总是如此温暖。
　　（初稿写于2013年10月，2020年7月修改发头条）