风眠风眠，孤云独去闲

　　在近两年的拍卖中，有位画家的作品总能表现突出，但这位画家的名字却不经常被人提起。
　　林风眠《任务风景花鸟册》
　　18年上海嘉禾春季拍卖 成交价：1955万RMB
　　林风眠《戏剧系列：宇宙锋》布面油画 56.8×41.7cm 1960年代做
　　19年5月25日佳士得晚拍成交价：1068.5万港元
　　作品之后让人不禁想了解这位＂非主流画家＂ —— 林风眠 的故事。
　　林风眠(1900-1991) 照片约1926年
　　初看林风眠的画总有些＂孤苦清冷＂，早年的丧母、丧妻、丧子之痛以及相继去世的祖父和父亲对他来说是没有办法的。即使后来通过同窗好友林文铮的介绍，牵线巴黎第戎美术学院的阿丽丝，让他走出伤痛，但由于世事变幻、聚少离多，林风眠总像苏轼诗里的那只＂孤鸿影＂。
　　卜算子·黄州定慧院寓居作
　　苏轼
　　缺月挂疏桐，漏断人初静。
　　谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
　　惊起却回头，有恨无人省。
　　拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
　　也许正是这些人事无定的伤痛，使他的艺术像有着无尽诗意的＂苦味的诗＂。
　　林风眠 《春天》1960年 布面油彩42×35cm上海美术家协会藏
　　林风眠的画中经常有＂侍女＂、＂宝莲灯＂的题材，这是他对母亲和第一任妻子的记忆。他在法国时，每当看到《蒙娜丽莎》，就觉得那是母亲的微笑。
　　童年的伤痛、人生的孤寂和热烈，为他的画笔增添了凝重和沉静。
　　林风眠 1947年作 《宇宙锋》 彩墨纸本 68.5×65.2cm
　　19年香港蘇富比春拍 成交价：1217.5万港币
　　林风眠 《琵琶仕女》1960年代 纸本设色 66x68cm 中华艺术宫藏
　　我是睁着眼睛在做梦，
　　我的画确是一些梦境。
　　—— 林风眠
　　还好命运也有让林风眠欢喜的地方：
　　· 1924年他在巴黎与同学林文铮等组织＂霍普斯会＂，并举办中国美术作品展览；
　　· 1925年冬回国，他被教育总易培基聘任为国立北京艺专校长；
　　· 1927年他任国民政府大学院艺术教育委员会主任；
　　1927年，他聘请齐白石到艺专任教，齐白石在《白石老人自传》（齐璜口述，张次溪笔录）中详细记录了此段往事：
　　＂民国十六年（丁卯 一九二七年）我六十五岁。北京有所专教作画和雕塑的学堂，是国立的，名称是艺术专门学校，校长林风眠请我去教中国画。我自认是乡巴佬出身，到洋学堂去教习一定不容易搞好的。起初，我竭力推辞，不敢答允，林校长和其他朋友再三劝驾，无可奈何，只好答允去了，心中多少有些别扭，想不到校长和同事们都很看得起我，有一个法国籍的教师，名叫克利多（又译克罗多），还对我说过，他到东方以后，接触的画家不计其数，无论中国、日本、印度、南阳，画得使他满意的，我是头一个。他把我恭维得了不得，我真是受宠若惊了。学生们也都佩服我，逢到我上课，都是很专心地听我讲，看我画，一点没有洋学堂的学生动不动就闹脾气的怪事，我也就很高兴地教下去了。＂
　　1931年，林风眠赠与齐白石的《鸡图》166.5×44cm 北京画院藏
　　· 1928年，由蔡元培倡建，他在杭州西湖筹建国立艺术院（1929年改称国立杭州艺术专科学校），任校长至1938年。
　　杭州植物园山门北侧林风眠故居
　　故居匾额由学生吴冠中题写
　　林风眠在杭州的这十年，以＂介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术＂为宗旨培养出了一大批的艺术家——吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐......撑起了中国近代美术史的半壁江山，这是他一生中最辉煌的时光。
　　艺术一方面调和生活上的冲突，另一方面，传达人类的情绪，使人与人间互相了解。
　　—— 林风眠
　　抗日战争的全面爆发，也是林风眠在教育理想实现了短暂十年后，又一次忍痛辞去校长职位离开杭州。
　　他流离到重庆，在一个小房间里拼命画画，用创作来宽慰自己的人生。
　　在重庆生活近 7 年，自己买菜、生炉子、洗衣，屋里只有一张简单的木桌，菜刀、砧板等物列于纸笔。国民党委员刘建群专程拜访，见如此陋室不禁感慨道：＂住在这种地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。＂
　　生活如此清苦，林风眠只说：＂我当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上的人气几乎耗光了。你必须真正生活着，体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正‘人味’，作品才有真正的生命活力。＂
　　林风眠《丰收的早晨》 1950年代 油画画布 85.8 x123.8 公分
　　17年香港蘇富比春拍 成交价：2410万港币
　　抗战胜利后，林风眠回到上海。
　　建国后，在上海南昌路 53 号，林风眠在这里度过了最贫寂的岁月。
　　当时正开展＂新年画运动＂，号召艺术家用写实手法歌颂新中国、新面貌。林风眠的现代艺术被认为是不符合大众审美的＂自我表现＂。
　　到了 50 年代中期，他彻底＂边缘化＂。
　　我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。
　　—— 林风眠写给木心的信
　　《猫头鹰》 林风眠 1960年代 纸本设色 45x45cm 中华艺术宫藏
　　1966 年9月，傅雷夫妇双双自尽给林风眠带来致命的打击。
　　在风暴中，他亲手毁了自己上百张画。
　　没人能够想象他当时的心情，半生的心血皆毁灭在自己眼前。那是他最好的一批画，超过我们现在能够看到的。像花一样香，像酒一般醉，像死一样静。
　　但他说：＂我不要连累任何人，我还会再画……＂
　　晚年 林风眠
　　1977 年，林风眠在叶剑英帮助下批准出国探亲，去巴西探望分别了 22 年的妻儿。
　　临行前，他把带不走的画赠予朋友。好友巴金收到一幅《鹭鸶图》（这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中），学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中看到先生孤雁离群，不禁潸然泪下。
　　一家团聚，却分外陌生，异国他乡，没有丝毫的归宿感，如同淡淡水墨上芦荡间的秋鹜，冷清诗意中带着点萧瑟。
　　林风眠《秋鹭》 1970年代 纸本设色 49x69.5cm 上海中国画院藏
　　晚年林风眠客居香港，凭记忆重画在＂文革＂中毁掉的作品，一直画到生命的终点。
　　1991年8月12日，林风眠因心脏病、肺炎，在港安医院病逝，享年 91 岁。
　　黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：
　　九十二岁的八月十二上午十时，
　　林风眠来到天堂门口。
　　＂干什么的？身上多是鞭痕？＂上帝问他。
　　＂画家！＂林风眠回答。
　　林风眠《宝莲灯》 69cm×70cm 1980年代初 纸本彩墨
　　文中图片来源于网络，侵删。
　　参考文献：
　　《时过子夜灯犹明》李鹿 著
　　《中国美术简史》（新修订本）
　　地址：江苏省常州市武进区淹城中路85号江苏环太湖艺术城