这段往事宋清明老师给我讲述很久了,我一直在犹豫,宋清明老师的这段知青生活往事到底该不该分享给大家。昨天,我又跟宋清明老师交流了一下,想再征求一下宋老师的意见。宋清明老师说无所谓,写出来也好,不然的话,这件事会让他纠结压抑一辈子。 宋清明老师是六八届初中毕业生,他曾在陕北插队落户生活了八九年,后来通过高考离开了陕北。离开陕北虽然已经多年,可当时在陕北插队落户的生活经历仿佛就在昨天。还有一个事情,一直在宋清明的脑海里转来转去,那个帅气的陕北后生为什么看着那么面熟?难道那个孩子跟自己有什么关系? 1969年4月6日,陕北高原上细雨霏霏,贵如油的春雨滋润了干渴的黄土高原,染绿了山川田野,也染绿了沟沟壑壑。一夜间,沟口的那几棵桃树绽放出了艳丽的花朵,那一片片老枣树也吐露出来了嫩绿的芽蕾。萧索的黄土高原,迎来了真正意义上的春天。 第二天雨过天晴,下午一点多,在公社知青点吃过午饭,宋清明他们一行十三名北京知青,乘坐三辆毛驴车来到了陕北的瓦罐塬大队第一生产小队,他们十三名北京知青被分派在瓦罐塬一队插队落户。这十三名北京知青七名男生六名女生,他们都是初中生,有的人初中还没毕业。 几天前就接到了公社的通知,说有北京知青要来瓦罐塬大队插队落户,各生产小队都提前做好了迎接北京知青的准备工作。一队队长郭春富几天前就安排社员把队部那两孔当仓库的土窑腾了出来,把一些农具和粮食种子都搬到了牛棚的仓库里,在腾出的那两孔土窑里搭建了土炕灶台。为了给知青们搭建火炕,一队记工员刘东山把他家准备在新窑里搭建火炕的土坯和炕板石暂时借给了队里,郭队长说等天暖和了,就给刘东山家扣土坯买炕板石。 一队队部成了一队的知青点,六名女知青住在了小一些的那孔土窑里,七名男知青住在了宽敞一些的那孔窑洞里。因为男知青们居住的那孔窑洞宽敞,知青们做饭吃饭都在男知青们居住的那孔窑洞里。经过大家选举推荐,宋清明成了知青点的小组长。 瓦罐塬大队的地形有点特殊,村前是一大片平坦的川地,但那片川地地势较低,夏季赶上多雨或暴雨天气,川地就会变成沼泽地,秋季庄稼多半会受到影响。二队和三队在下游,他们的川地也是经常受灾,除非赶上风调雨顺的好年景,秋季庄稼才能获得丰收。好在那些川地每年能收一季冬小麦,瓦罐塬三个生产小队社员们逢年过节吃的白面馍和饺子面条,全指望村前的那片川地。 瓦罐塬一队坐落在沟口半山坡上,全队七十多户人家,共279人。再加上来插队落户的十三名北京知青,全队共有292人。安顿好知青们的生活后,趁着农忙还没开始,郭队长领着知青们在村里村外看了一下,介绍了村里社员们的生活情况和耕地分布情况,还领着知青们到村前那片麦地和村西的卧牛山上看了看。瓦罐塬一队除了村前那片川地,再也找不出一块平坦的耕地,其余的都是山坡地,土壤贫瘠不说,有的山地离村子还很远,道路还崎岖难走。 听了郭队长的介绍,再看看那连绵起伏的黄土丘陵和沟沟壑壑,宋清明他们心里说不出是啥滋味。来陕北之前就听说陕北农村的生活很艰苦,但他们不知道陕北人民的生活为什么艰苦?来到陕北目睹了陕北的地形地貌,他们总算明白了,原来陕北的自然条件太差了。 让知青们休息了一天,郭队长又带领他们上山打了两天烧柴,马上就要春耕春播了,知青们不准备下一些烧柴也不行啊,一天三顿饭都离不开烧柴。紧接着就是繁重的春耕生产,北京来的知青们一下子就从学生变成了社员,笔杆子换成了镢把子。 往山上运送了两天粪肥,六名女知青累病了俩。刨挖了两天山坡地,七名男知青手上都磨起了水泡。看知青们实在是受不了这份苦,郭队长就安排女知青们跟着年龄大的社员到麦田给麦苗松土,让男知青和社员们一起拉犁拉耙。刚开始参加劳动,只能让知青们慢慢来,先干一些轻松的农活,再循序渐进。就像让毛驴学习拉车一样,先学拉空车,再拉半载,然后拉满载。 69年的麦收忙碌又喜悦,瓦罐塬大队的小麦获得了大丰收。麦收过后,紧接着就是锄地,麦田里套种的玉米已经三十公分高了。特别是麦收后的那场饱墒雨,田间的玉米高粱都生机盎然,长势喜人。 转眼就到了阴历的七月十五,川地里的玉米已经人头高了,玉米秸半腰结出的玉米棒刚刚吐露出嫩绿的缨丝。一场大雨不期而至,半天的功夫,川地里的玉米全都倒伏,有的连根拔起,三个生产队的玉米地无一幸免,受灾最严的是一队。等山洪退去,倒伏的玉米只有两成站了起来。看看再有一个多月就要收获的玉米毁于一场大雨,不光是社员们心疼落泪,知青们也很心疼。 亲眼见证了那场大雨给川地造成的损失,宋清明总是在思考一个问题,怎样才能不让山洪毁坏庄稼?怎样利用山洪造福一方? 当年秋收结束后,宋清明和几名男知青又去了几趟村西的卧牛山,卧牛山山前有一条泄洪沟,那条泄洪沟足有四五十米宽,一直延伸到卧牛山的西侧。卧牛山山后也有一条泄洪沟,那条泄洪沟没有山前那条泄洪沟宽,也没有山前那条泄洪沟深,但那条泄洪沟的泄洪量也不小。两条泄洪沟在卧牛山东侧汇聚在一起,就算不是特大暴雨,也会对瓦罐塬大队村前的那片川地造成毁坏。 找到了山洪爆发的源头,宋清明他们有了一个大胆的想法,能不能修建一条拦水坝,把山洪堵在泄洪沟里。雨季让雨水蓄积在泄洪沟里,春秋干旱时,再把堵在泄洪沟里的水放出来浇灌庄稼。 十三名北京知青坐在一起共同探讨这个问题,他们都觉得可行。有一位叫关婷婷的女知青,她父亲是一位水利专家,关婷婷立即写信把瓦罐塬大队的情况告诉了她父亲。她父亲回信说可以修建拦水坝建一个小型水库,雨季蓄积山洪减少山洪爆发的危害,干旱季节开闸放水浇灌庄稼,一举多得。关婷婷的父亲还给关婷婷寄来了相关的书籍和一些图纸,他还说要是有机会,也可能到陕北来看看。 带着关婷婷父亲寄来的书籍图纸和信件,宋清明带领两名知青找到了郭队长,找到了大队书记。大队书记虽不反对,但也不支持,他说这个事情是个大事情,瓦罐塬大队没能力办这么大的事情。一连找了村支书好几趟,村支书只是摇头,他说这个事情说起来容易干起来难,不像修一块大寨田那么简单。 眼看着就到了阴历的十一月,地里没有什么要紧的农活了,社员们虽然也天天出山劳动,那纯正是在磨洋工混工分。郭队长虽然支持知青们的提议,可他也是犹豫不决,总担心劳民伤财好心办坏事。 阴历冬月初三那天早饭后,宋清明和关婷婷请假去了公社,他俩找到了公社知青办主任和公社书记,说出了想在瓦罐塬大队卧牛山下建拦水坝修小型水库的想法,并把关婷婷父亲写的信给公社书记看。当时县里正提倡兴修农田水利,建设大寨田。公社书记对知青的提议非常感兴趣,他说马上召开会议研究这个问题。 资料图片来源网络 三天后,一辆吉普车开到了瓦罐塬大队,公社书记和相关部门工作人员在村支书和郭队长还有宋清明的陪同下,大家到卧牛山下的泄洪沟做了实地考察和勘测,一位水利技术人员当场就表态,他说可以筑坝拦水。 春节过后,由二百多人参加的筑坝拦水工程大会战拉开了帷幕,公社派来了技术员和一辆拖拉机来支援瓦罐塬大队兴修水利,公社书记还答应为瓦罐塬大队想办法解决一些石灰和水泥。 历时三个春季和两个冬季,瓦罐塬大队的拦水坝竣工了,当年夏秋的降雨量虽然也不小,两条泄洪沟的洪水都被拦在了坝内,没有溃漏也没有漫坝,瓦罐塬大队村前那片川地里的玉米安然无恙,秋季获得了大丰收。第二年春天,大队书记下令开闸放水,川地里的冬小麦得到了有效灌溉,那年麦收,瓦罐塬大队三个生产小队的麦子都获得了史无前例的大丰收。一道拦水坝给社员们带来了实实在在的好处,乡亲们脸上都露出了笑容,都夸北京知青为大家办了一件大好事。因为这件事,宋清明和关婷婷还被公社知青办评为先进知青。 1973年春天,关婷婷因病返回了北京,宋清明被大队书记安排到瓦罐塬小学当了民办教师,还有一名知青被招聘到公社当了文书。自从当了民办老师,宋清明感觉比参加生产劳动要轻松很多,时间也宽裕了。有了宽裕的时间和精力,宋清明一边教学生娃们学习,一边自己看书学习,劳动了三四年,以前学过的知识生疏了不少。当时虽然取消了高考,可宋清明想上大学的愿望还是那么强烈。 宋清明到瓦罐塬小学教书的第三年春天,学校又增加了一名小学老师,这个老师是瓦罐塬大队一队的女社员刘春玲,她虽是小学文化,可她上学时勤奋好学成绩很好,让她当小学老师,还是能胜任的。 刘春玲当时刚满十九岁,宋清明比他大五岁。刘春玲对宋清明并不陌生,她以前经常去知青点给知青们送咸菜送蔬菜,看到宋清明就叫哥。宋清明对刘春玲的印象也很好,他很喜欢这个活泼开朗的陕北女子,他最愿意听刘春玲唱信天游。刘春玲当了老师后,宋清明就主动帮助她,还把自己的备课笔记给刘春玲看,刘春玲有不明白的问题就问宋清明,宋清明都会很热情地给她讲解。很快,刘春玲就适应了小学老师这个职业。 老话说日久生情,这句话还真经得起检验。渐渐地,刘春玲喜欢上了这个又高又帅又有文化的北京知青,她做梦都和宋清明在一起。宋清明也更加喜欢刘春玲,一天见不到刘春玲,他心里就像少了什么。可一想到自己的大学梦,一想到北京的父母和妹妹,宋清明心里就非常纠结,他不能在陕北扎根一辈子,他要回北京。 1978年7月份,宋清明参加了全国统一的成人高考,他以优异的成绩,被北京一所大学录取。得知宋清明考上大学的消息,刘春玲心里非常矛盾,她希望宋清明能考上大学,她又担心宋清明考上大学后要离开瓦罐塬大队。刘春玲心里也很清楚,自己是个农村女子,根本配不上宋清明。明明知道配不上人家,可她心里还放不下宋清明,宋清明已经深深印在了她的心里。 宋清明离开瓦罐塬的前一天晚上,刘春玲把宋清明约到了村口,她和宋清明说了自己的心里话,她说发自内心喜爱宋清明。说到动情处,刘春玲泪流满面,泣不成声。临分别时,刘春玲紧紧抱住了宋清明。 带着眷恋,带着不舍,带着乡亲们的祝福,宋清明含泪离开了他生活了九年的瓦罐塬大队,迈进了大学的校门。 到学校报到后,宋清明给刘春玲写了一封信,他说出了自己的理想和打算,他说大学毕业后不打算再回陕北了,他说他俩永远是好兄妹。 一个月后,宋清明才收到刘春玲的回信,她说她和村里的张二成结婚了,以后就不再给他写信了。 宋清明大学毕业后留校任教,一年后和他的女同事结为连理。结婚后他生活得很幸福,婚后第二年生下了他们的爱女。 1999年秋天,宋清明到延安参加一个学术交流座谈会。会议结束后,宋清明突然有了到第二故乡看看的冲动。 宋清明来到瓦罐塬村,刚到村里,就遇到了当年的郭春富老队长。老队长当时虽然已经六十多岁了,可他和二十年前没有太大的变化,宋清明一眼就认出了他。郭队长也认出了宋清明,他张口就叫出了宋清明的名字。 在郭队长家吃过午饭,郭队长领着宋清明在村子里转了一圈。村里正好有一家人在修建新窑,宋清明就凑了过去。跟在后面的郭队长说:这是张二成家在箍石窑,他家后生看下了对象,过两年就要迎娶了。郭队长说完,又指着那个矮胖的中年男人说:那个人就是张二成,他身边那个高个子后生是张二成家的娃娃,叫张小明。 仔细打量了一下张小明,宋清明愣住了,这孩子咋这么眼熟呀?好像在哪见过?不对呀,自从离开了瓦罐塬,至今二十一年了,这是第一次回来,之前咋回见过人家?思考了老半天,宋清明也想不出个所以然来。 回到郭队长家,宋清明问郭队长:那个张二成是刘春玲老师的男人吗?刘春玲老师还教书吗?对着哩,春玲老师就是张二成的婆姨,他们家就生了这一个娃娃。春玲老师还教书,她转成了公办老师,调到乡中心小学当主任去了。张二成和他家娃娃买了汽车搞运输哩,这两年可发财了,瓦罐塬数他家光景好。 听了郭队长的话,宋清明心里乱糟糟的,当年离开瓦罐塬头一天晚上发生的事情又浮现在他脑海里,难道张小明是宋清明不敢往下想了。 离开瓦罐塬时,宋清明给郭队长留下了两千块钱。一千块钱是给老队长的,另一千块钱是托老队长转交给张小明的。理由是人家箍新窑,他作为曾在瓦罐塬插队多年的北京知青,理应表示祝贺。 资料图片来源网络 回到北京后,张小明的模样总是在宋清明眼前闪动,他为什么那么眼熟呢?想来想去,宋清明总算想起来了,他之所以觉得张小明眼熟,是因为张小明特别像宋清明年轻时的样子。再想想离开瓦罐塬头天晚上不该发生的那件事,宋清明身上直冒冷汗。 自那以后,宋清明再也没去过陕北,也没再跟郭队长联系过,他的心里也没安生过。时过这么多年,宋清明心里始终放不下这个事情,他很想弄个水落石出,但又害怕真相,更怕打破了刘春玲一家人的正常生活。宋清明老师之所以同意我把这件事情写出来分享给大家,主要是他打不开这个心结,他一直在纠结这个事情,他一直生活在压抑和不安中。他该怎么办?他想听听大家的意见,这层窗户纸到底该不该捅破?(为了保护当事人隐私,文中地名人物用了化名) 作者:草根作家