父亲的故事（三）

　　我记的，曾经有一个小品说＂手电筒＂也算是一件＂家用电器＂。的确，在上世纪六七十年代＂手电筒＂也算是家用奢侈品了，记忆中，我家也有这样一个＂家用电器＂，可就是不能常用，因为里面常常不安电池，也可以理解为买不起电池，因为两节一号干电池也得好几颗鸡蛋的价钱。所以，一般情况下是不买的。在家庭开支这方面，父亲是不提倡动不动就使用手电筒的，宁可在夜里摸着黑干活儿。这个习惯一直到前几年还在坚持（虽然现在已经能买起一号干电池了，而且也能买起充电的手电筒了）：父亲现在早已享受了国家的惠民政策，每年都在领取国家发给的应有的补贴，日用零花钱是足够的，但父亲是个闲不住的人，用父亲自己的话说就是＂一闲下来身体就出问题＂，所以，家里饲养的牲畜好说歹说都不舍得卖掉。听父亲说，有一次夜里，父亲给骡子添草，由于眼前一团漆黑，一个迈步迈到了正在卧地睡觉的骡子身上，父亲一下子身体失衡，从骡子身上摔了过去，摔倒在骡子的另一侧。所幸的是，没有摔在拴骡子的铁橛子上，也没有被因受惊而站起来的骡子踩了，也没有摔出年迈老人摔倒时常有的意外，更值得庆幸的是，父亲在与骡子相伴的几十年里，这样的从骡子身上高高低低、左左右右的跌落，不知道有多少次了，但每一次都能化险为夷。我们要是想玩手电筒（那时，玩手电筒也不次于现在的孩子玩手机开心，晚上，可以在房檐下照照麻雀；跟小朋友在夜色下玩捉迷藏，可以照照人；就是偶尔照一下深邃的夜空，也是一件很奇妙又惬意的事），那就只能想家庭开支以外的办法了：比如，捡废铁，捡麻绳头子卖。这就是当时的生活状况，也是父亲对我们生活的节俭教育。
　　这是那个年代使用的装两节头号干电池的手电筒
　　当年，家里的一切开销都必须严格按＂计划＂进行，但是，有一样奢侈品，父亲却执意要买，而且非要十二分努力地去买，就是一辆自行车，并且是一辆六十五块钱买回来的旧＂飞鸽牌＂加重自行车。
　　上世纪七八十年代以前，自行车还是普通百姓大众化的交通运输工具
　　记得，父亲推回家非常兴奋，把自行车打在院子里，一边不停地用布子擦，一边连连说＂七八成儿新呢＂。母亲和我们围在旁边看着，也就跟着父亲的这种感觉走了：全家人一块儿高兴！母亲还觉得很体面，因为我们家也成了有自行车的人家了（当时，全村没有几户有自行车）。我们虽然小，不会骑，但至少可以坐自行车了。
　　这是那个年代社员们在地里秋收的场景
　　自行车的出现，最重要的是给家里带来了许多方便，但也给父亲添了不少劳务：农忙时，父亲骑着自行车奔走于田间地头，乡间小路：锄田割麦，拖草运菜。农闲时，父亲更是把自行车的作用发挥到了极致。
　　六七十年代以前农村的生产劳动都是以生产队为单位进行的，图为生产队社员赶大车、饮马，收场、扬场的情景。
　　大约每年初冬，生产队的场院里，最后一把扫把扫堆的沙粮食分完之后，＂分红＂的日子也就不远了，队里的社员们眼巴巴地等待着年终＂分红＂的结果，因为这＂结果＂是一年里付出汗水的量化，也是一年来付出心血的回报。在＂按劳分配＂的＂人民公社＂时代，虽然说，一个＂整工＂（即10分儿为一个劳动整工，每个社员都有一个＂工分本＂，作为一年里有效劳动所得工分的记录，也就是队里给每家每户分红的依据。）仅仅能用＂分、毛＂这样的货币单位来计算，但那时的人们，把一年里＂衣食住行＂的希望全都寄托在这＂分毛＂之间了，至于，各家各户＂分红＂的多少自然有别，因为它取决于出工出力的多少；然而，各家各户＂分红＂的喜悦当然无异，因为它取决于耕耘后的回馈！
　　记得某一年，母亲带我去生产队里（那时，生产队里办公的地方叫＂小队房＂）参加＂分红＂，一番扣这扣那之后，母亲手里分到的＂红＂也就没几个钱了，大约六七岁的我，一只手里握着几个＂毛票＂，另一只手里攥着六支＂官厅牌＂香烟（当时，一盒二毛八分钱），这＂毛票＂和＂香烟＂现在看来是极不起眼的东西，但在那时那地却也是父母一年来辛劳付出的回报。所以，我紧紧地握着、攥着的。可是，这六支官厅牌烟卷还没等我看够了，就被母亲硬生生地要走了，随手递给了坐在旁边的那个男人（这个男人是村子里，女裁缝的丈夫）——母亲说，欠人家给咱们做衣服的手工钱，还差八分，正好是这六支烟卷儿的价钱。当时，母亲还说了啥，我已经不记得了，我又有啥表现，我也不记得了……但是，事后的一点想法我却永远记得，而且随着年岁的增加愈加清晰了：这大概是我第一次体会到＂欠债还钱＂的规则，也是第一次体会到一滴汗水一分收获的道理，也让我第一次体会到母亲与人交往的本分。如果说，以后的日子里，我懂得了一点待人处事的规则、道理、本分的话，那都得感谢我的母亲给我上的这堂生动的启蒙课了！
　　队里的＂分红＂结束后，父亲看看母亲手里捏着的几个钱，又看看我们姐弟四人，低沉地对母亲说：＂就后天走吧。＂ 父亲说的＂走＂，用今天的话说就是＂外出打工＂。所不同的是，父亲那时的外出是在风雪载途的冬季，因为这样既可以不耽误队里的生产，又是一个耍手艺的好时候（当年，父亲还有一份手艺，做得一手好皮衣，由于是带毛的皮衣，当时人们形象地叫＂毛毛匠＂）。另一个不同是，听父亲讲，还需要什么三级介绍信之类，然后才能蹬着自行车出发。父亲思索再三，决定后，开始收拾他的棕色皮包和所有的工具，并约好了他患难之交的弟兄。提起父亲的这位好弟兄，还得讲一个令我们全家铭记于心的故事： 在劳力少，人口多的岁月里，我们一家六口的生活全靠父亲和母亲参加生产队里的劳动所得，因而，在靠劳力套取口粮的年代，每天的吃饭问题就是全家人最关心的问题，也是父母最惆怅的问题。一次偶尔的机会，父亲与本队的一个名叫霍灯（后来是父亲的好弟兄）的人，言谈间流露出生活的窘迫，一家六口的口粮也成了问题（当地的人叫＂揭不开锅＂），当天傍晚，霍灯伯伯乘着夜色，给我们家送来两袖筒莜面，并跟父亲和母亲说：＂快给孩子们捏点莜面吃吧……＂ 当时的感动情景，父亲和母亲虽然未曾具体描述过，但是，后来我们可以想见，父亲和母亲的心当时都在震颤！后来，又听母亲说，为了好还人家的莜面，还称了一下，两袖管莜面正好八斤，这下，母亲暂时不愁做饭＂有水没面＂了。对父亲来讲，这不仅仅是生活上的帮助，更是精神上的协助。所以，父亲无以为报大恩，收徒传艺以示报答。多年来，这份患难之交的情义念念在口，铭记于心。
　　就这样，父亲为了贴补家用，今冬又一次约了霍灯伯伯，准备了一天的时间，又开始了他的漫漫骑行路。父亲的＂毛毛匠＂手艺，在当时来说，至少方圆百里是出名的。记得，那个时候，当地流传这样一个故事嘲笑＂毛毛匠＂的手艺：一个＂毛毛匠＂在炕上一边缝制皮衣，一边骂骂咧咧地向雇主讨要手工钱，由于雇主发脾气，要上炕对这个＂毛毛匠＂动粗，地下站的众人赶紧相劝阻止。情急之下，这个＂毛毛匠＂说出了实情：＂不要管他，他穿着皮裤上不了炕，俺割的皮裤，俺知道。＂不管故事的真实性如何，父亲的手艺水平绝对不是故事中的水平，而且，远远超出这个档次。这一点也正是父亲在耍手艺时最为关注的焦点：割好皮裤，常常让穿的人做做下蹲的动作，看看扯不扯裤裆；割好皮袄，常常让穿的人做做抬胳膊的动作，看看绷不绷袖子。父亲本着既对自己负责，也对别人负责的态度耍着手艺，所以，十里八村穿皮衣的人老早就把羊皮送来我们家，如果不送，说明附近已经没有生意了。因此，父亲和霍灯伯伯这次打算要到化德县北面的蒙古人居住地（俗称蒙古地，指的就是化德县北部的镶黄旗、正镶白旗、正蓝旗一带）去做生意了。这一去也不知道啥时候才能回来，在那里的情况怎么样，会不会出什么意外，这就是母亲和我们最为担心的事。
　　图画再现了父亲当年＂外流＂到过的地方
　　化德县以北地区就是锡盟地界了，那里的自然环境及人们的生活方式与我们当地大不一样。当年听父亲说，出了化德县没有多少里路，就进入了牧区，这里的牧区不是人们想象中＂天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊＂的景象。连年的干旱少雨，草地里的野花野草看上去没有一点长势，从春到秋几乎没有多大区别，只是花谢了，草黄了。远远的望去，除了一簇簇马莲草，一墩墩芨芨草在秋风中瑟瑟，剩下的就是一些零乱突兀的土包在那里点缀，唯有低头看脚下，才能发现这里下过雨，或者说有人从这里经过，因为歪歪扭扭的勒勒车辙早已干涸。但对于一个少见＂人烟＂，也少见＂牛羊＂的地方，这＂车辙＂确也算是一点活气吧。
　　至于，冬天到来，就更显得单调了。雪一下，气温骤降，连日阴晦，冰雪不融，整个原野被厚厚的积雪覆盖，在暗灰色天幕的映衬下，原野的银白色也好像被＂氧化＂了，带了些灰色，远远望去，给人一种琢磨不透的神秘感觉。当西北方向的云层在弱风的推动下，缓缓向东南方向飘动时，这＂被氧化了＂的颜色就会在茫茫雪原上与天空的云层同步动起来。此时，就是不再下雪，你若夹在天地之间，定会有一种喘不过气的惊悚。如果风力强劲的话，天地间就不光是云和云影了，风吹雪飞，此时，雪片被劲风吹起，就再不是可爱的＂雪花＂了，打在脸上跟沙粒的感觉一样，简直就是＂飞沙走石＂。等到风停云散，阳光朗照时，整个原野亮得刺眼，亮得可怕，又没有一点声音，远处的一个个黑点就会引起你心里一阵阵的不安。这时，那些＂簇簇马莲＂、＂墩墩芨芨草＂以及＂干涸的车辙＂就成了雪下暗藏的玄机。父亲就出没在这样的自然环境里，加之，人烟稀少，孤独冷寂随时袭来。父亲和伯伯除了生意外，还有一切生活琐事，都得互相照顾。一个多月的时间过去了，在离开某一个营子的时候，发生了一次有惊无险的意外：父亲和霍灯伯伯骑着自行车刚走出大约四五里路，不知从哪里突然追来六七条狗，听父亲说，根据狂吠的程度和长相判定，这可能是蒙古人的牧羊犬，或者是猎犬。一阵猛蹬后，没有甩脱这些畜生的追咬，父亲和伯伯只能面对这群畜生的＂挑战＂了，他们先是＂各自为阵＂，双手紧握车把，用自行车抵挡冲在最前面的狗，这样，几个回合下来，畜生们的体力不知减了没有，父亲和伯伯的体力早已不支。此刻，父亲大声喊：＂赶快两个人背对背靠在一起，自行车向外＂。当父亲和伯伯背对背站在一个点上时，自行车的轱辘在雪地上画出的就是一个完整而又安全的圈儿。人犬对峙了十几分钟后，父亲和伯伯的体力有所恢复，父亲又说：＂我把狗引到我这边，你趁机会赶快骑上跑……＂父亲急中生智，把拖在车子上的衣服，小块羊皮，系绳的手套，还有割皮子用的一米长的尺子，都当成了引诱、防御、抵挡的武器。又十几分钟过去了，阶段性的胜利就是伯伯已经骑车走远了。父亲想着：瞅个机会，自己也想办法逃脱。父亲一阵单挑之后，转机来了，突然，见几条狗围着那块扔出去的羊皮，一阵嗅，一阵撕……父亲趁机快速跨上自行车，沿着雪路猛蹬，逃离了这群畜生，结束了＂战斗＂，取得了最后的胜利！
　　父亲的一生亲历了许多：成长历程的磨难，生活经历的艰辛，经济状况的拮据……那些＂亲历之事＂在我们小的时候听来，我们也只是懵懵懂懂，唯有生意路上的趣闻逸事，让我们听得倍感兴趣，所以，对这些故事记忆犹新。但父亲的坎坷经历也慢慢催熟了我们对人生的认知——人生的过程，就是一个逐步历练转变的过程：孩提时，靠兴趣充实着每一天，长大后，靠理想选择着每一天，成家立业后，靠毅力奋斗着每一天！这就是父亲用行动留给我们最宝贵的东西！