旧书之惑

　　每年高考完毕，总会看到有学生撕书发泄的新闻。＂久在樊笼里，复得返自然＂的学生们把用过的教材、参考书撕得粉碎，撒得满地都是，作为淤积多年压力的宣泄方式。每次看到这样的新闻，我就会思索一个问题：为何现在的旧书，重复使用率那么低？一方面拥有书的人不太珍惜，另一方面是需要的人，又无法以低廉的价格、便捷的方式获得旧书。这是一种奇怪的时代景象，书籍仿佛不再是知识与智慧的结晶，有着永存的价值，而已成为了一次性的用品。
　　爱书的人都知道《查令十字街84号》，上世纪五六十年代，美国女作家海莲·汉芙为了写作，经常委托伦敦一家旧书店的书商找书荐书，双方信件往来二十年，从未见过面，却建立起了深厚的友谊。好莱坞也有不少电影是通过旧书来铺垫剧情的。如《缘分天注定》，一个英国姑娘与一个美国男子在纽约邂逅，她把自己的联系方式写在一本旧书的扉页上，然后把书卖给一家旧书店，双方是否能够重逢联系上，就看男子过后是否能找到这本旧书。还有《确定地可能》，女主角的父亲曾送给她一本《简·爱》，其后佚失，男主角每次走过旧书店，都会进去看一看，最后找到了这本对女主角意义重大的旧书……
　　我一度以为这样的剧情，是编剧为了渲染浪漫氛围，故意虚构夸大的情节。后来一个居于美国的朋友，想找一本书，与欧洲的旧书商打了多次交道，最后以不菲的价格，买到了心仪的旧书。他由此表达出来的得偿所愿的愉悦，不仅让我重新认识了旧书的价值，同时也知道了欧美的旧书经营，有着完整的销售渠道，并不因为时代和科技的发展，就变得式微；反而借助网络交易的便利性，更显生气勃勃。而这种非凡属性，既彰显了旧书的存在价值，也是旧书店获得敬意的理由。
　　其实在过去，旧书的重复使用率一直很高。《儒林外史》第一回：＂走到村学堂里，见那闯学堂的书客，就买几本旧书。＂明清时期，就有小贩专门携带旧书和文具到学堂兜售，方便那些因家贫买不起新书的学童。至于文人雅士、京城大老，为了做文字训估、名物考证、古籍校勘之类的工作，闲暇时到旧书店淘书，更是一种时尚。清末，王国维经常到琉璃厂找旧书考版本，每次都要滞留大半天时间。由于他识货，也肯出价，旧书店的店伙和老板都认识他，有了好书会为他留着，优先拿出来给他挑选。鲁迅也是旧书市上的常客，他在教育部任职期间，每有空余，就会到附近的琉璃厂淘旧书。他家藏的一万四千册图书，大部分就是从旧书市上搜罗来的旧书。
　　我平时也经常到旧书市逛逛，但大多数时候，都很难找到一本心仪的旧书。其中原因是多方面的。一是当今的出版业发达，为了追求名人效应或＂粉丝经济＂，很多书经不起时间的沉淀和检验，喧闹过后，就一切归于沉寂；二是供应和销售环节，没有形成一个有机整体。如欧美的旧书店，顾客询问某个类型的书，书店即使暂时没有，也会想办法通过自己的途径，代顾客寻找。我前面提及的朋友，就是托旧书店寻找，买到了想要的书。价格虽然贵，但对于用得上的人来说，就是一种满意的服务；三是盗版猖獗，很多绝版了的书，会被不法者用盗版的形式重新出版。过去由不肖子孙把家传数代的绝版藏书低价变卖到旧书市，游客经常能淘到珍本、善本的情况，再也看不到了。
　　还有最重要的一点，就是今人的阅读量下降，面对新书都没有阅读兴趣，就更遑论旧书了，由此也无法形成旧书重复使用的风气。八百多年前，朱熹在《朱子语类》里说：＂今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。＂这句话在今天看来，仍有切中时弊之感——当可做的选择多了，人们对已有的就不会太珍视！（青丝）