故乡的隐痛

　　高端 纯粹 唯真 创新
　　故乡的隐痛
　　文/周龙岗
　　特霞 推荐
　　故乡不都是甜蜜的回忆，也有隐痛的剧情，我时常走不出这个隐痛，如影随形，说不清是喜、是乐、是苦、是甜。
　　故乡的思念，是风吹皱的岁月，在脑海中所残存的划痕；是故乡的雨下湿的发梢，刷过眼帘的泪痕；是故乡的土地滋养中，母亲和兄妹们苦与乐的汗水浸渍的收成；还有游子的思乡、草木的挂念、时光的呼唤等等。最令我难忘的是曾经难以表述的隐痛，是尘封已久，发黄的隐痛。
　　有人说贺知章的乡愁是家乡的那片镜湖，王维的乡愁是家乡的那树寒梅，席慕蓉的乡愁是家乡的那曲清笛，我想余光中的乡愁当是那枚小小的邮票，我虽不敢与他们相提并论，乡愁总该是人人皆有的。我的乡愁，便是暖在心间温馨的隐痛，是涩涩苦苦、似有似无、若即若离的隐痛，偶尔会如一碗麻辣烫，越辣越麻越烫，心里越舒坦。
　　随着经济社会的飞速发展，人口流动如沙漠的大迁徙，故乡的概念也被吹得褪色、淡化、支离破碎。我有种感觉，自己恍如流落这个世界的一颗无根草，飘零山间小溪的浮萍，随风流浪的一颗蒲公英，没有生命根脉驻扎的那方恒定的土壤。在我心里，故乡就是下乡十年的那个山区小村，从那里揭开了我记忆的扉页，有我诉不完的涓涓心语，有醇酒陈酿般与日激增的隐痛。
　　记得有人说：你生在那里，就有一半死在那里，所以，故乡也叫血地。我想这血，当是流在骨子里活的生命的根脉。血流把生命的欢乐延续，自然也会有阵痛，这阵痛大概就是我留下切肤记忆的隐痛
　　一
　　记得下乡前一天，城里突然间狂风乍起，呼天呛地，院里唯一的一棵树，一棵老杏树，腰被吹弯成了九十度，呼呼地喘着，哭号着，呼啸着。北山后齐愣愣窜起一排黑云，云头被阳光镶了红黄色刺眼的边，锋利如刀刃，犹如万马奔腾厮杀而来，又似败阵的战马，直扑向地面。霎时间，骤起的白雨，更如万箭齐发，铜钱大的雨点噼哩啪啦地击打着地面，一眨眼，密集的点变成了密织的线，院子低洼处，瞬间便聚集起水滩，雨点紧锣密鼓地敲打着水面，激起一个连着一个的水泡，又一个紧似一个地破灭。空气中弥散着浓浓的土腥味。我坐在宽厚的木门槛上，眼睛盯着闪电，那闪电分明是把天空撕开了一道裂缝，宛是天宫刺下的一把龙蛇宝剑，伴着雷声刺啦啦、轰隆隆，感觉擦着头皮掠过。我双手捂住耳朵，紧眯双眼，嘴里还不住的大声喊着＂白雨快过去，把山里娃娃泡死去。＂
　　院子对面的门槛上，那兄妹俩躲进了门内，侧身扶着门框，也不忘喊着同样的话语，好像城里的洋孩子与山里的土娃娃，有不共戴天的深仇大恨。直到现在，我也不曾懂得，为何当时城里的孩子下大雨要这样喊。白雨是娃娃的脸，说下就下，说晴就晴。模糊记得，白雨过后的第二天，我就跟着父母到了小山村。有时我在冥冥中傻想，难道老天不知道童言无忌吗，就为一场白雨，一句无聊的说词、无知的戏言，城里的小花朵，就无情地降罪成山里不知名的一棵小草。
　　山里没有城里那样气派的大上房，只有村子里无人住的土窑洞可供选择。说选择，也就在离队上居住集中的地方较远较高的半山腰，仅有一大一小的两孔土窑而已。
　　在那土窑里，安顿了我三四年的记忆。
　　一天，乌云密布，厚重的像大黑锅一样，黑风罩脸的随时就要扣压下来，天昏地暗，阴沉恐怖，空气中弥漫着浓浓的湿气。母亲操心下起连阴雨，会下湿做饭用的玉米秸秆，赶忙多准备了两抱，堆在了锅台前。又担心水泉沟的路，雨后泥泞陡滑，匆忙去担水。我们兄妹玩得开心，疏忽了锅里正烧水，准备做饭，灶下燃烧的柴火，不慎从锅眼门跌落，一下引燃了大堆的秸秆。阴天里，燃烧的烟躲在窑里，也像受了潮，从高处沉下来，呛得我们兄妹一时慌了神，手足无措，赶忙逃出了土窑。待母亲担着水连颠代跑赶回时，土窑的门窗里火舌已不再嚣张，浓烟罩住了整个院落。母亲一时气急，我们三兄妹成了解恨的对象。母亲一边哭骂着，无力的拳头一边打在我和哥哥的身上。烟雾炫耀般若无其事地笼罩了小山村。
　　队里的乡亲赶来时，大火已偃旗息鼓，土窑里，一应物件烧得仅留下一个醋槽，由于摆在土窑最里面，且无任何物件与之相连，加之窑内缺氧，万幸逃过一劫。灰烬和烟火熏的土窑更加油润黑亮，像黑洞洞张开的大口，往日温暖的家，眨眼间有点阴森可怖。不知何时，母亲用双臂，把惊恐中哭作一团的我们三兄妹，紧紧搂在怀里。坐在潮湿的院子里，乡邻们无奈地说着＂人都没事就算万幸了＂＂几个娃都好着，算造化大呀＂之类的安慰话都散了，只有我们孤儿寡母的低泣，随夜风在山坡抽搐。
　　二
　　那次火灾前不久，刚巧，村东头一位老道圆寂了。队上从老道士住的那口土窑，搬出了一小瓷瓮的菜籽油，还有一些黑白不等的麦面。队上就在窑门前，支起了一口大铁锅，组织队上几个利索妇女，贫协主席、队长和会计的老婆自然是不能少。她们整整炸了两天油饼，除了参加安埋道士的人享用外，全队每家每户按每人一个油饼分配了。队长说老道士的油和面是队上多年分给他的，也有方圆香客偷着上的布施（文革期间不许烧香拜佛），这样分配也算是随了老道的心愿了。
　　老道住过的土窑，虽然只有一孔，窑口高大，且里面也深，土窑还有粗壮的原木做的人字卷梁加固。老道后事安顿停当，刚闲置出来，队长就把这口窑指给了我们家居住。
　　当打开窑门，一股香蜡纸钱的味道和着潮湿的霉味猛扑涌来，呛得人闭气。一个意外惊喜，好似盲人见到了光明的瞬间，一下扫去了阴郁低落的心情，让我们兄妹欢呼雀跃。土窑侧壁竟有一孔横着的小窑洞，洞口离地面二尺左右高，仔细查看，居然是一个土炕，炕面距小窑拱形穹顶刚能坐起一个人，窑间口可供两人躺进去。
　　母亲带着我们打扫窑内卫生时，才发现土窑的最里面正渗着水，窑后壁已塌下不少土。有一处高出的土堆平整，上面还供着一盏油灯，大概是老道曾经暗中供佛上香用的。母亲催促我们兄妹去院子周围找寻石头和砖块，我们正忙着争论谁住小窑洞。母亲无奈，给小妹说你小，就和妈妈睡宽展的大炕，让你两个哥挤小窑去。母亲一句话，小妹嘟嘟着嘴，满脸无奈和委屈，倒是激起了我们兄弟两的干劲，一时开心得欢天喜地，连蹦带跳地争着往回搬石头、揽麦衣，帮母亲提水和泥。一堵半米高的墙垒起，算是完成了渗水塌方的加固工程。好在窑里的大小土炕，炕面子尚好，就是有裂缝。母亲和了一堆稀泥，点燃了土炕，熏呛的我们兄妹双手捂嘴，都跑出了窑洞，母亲以手代泥蓖，寻着多处漏烟的缝隙，仔细地抹平，糊紧实。现在回想起母亲当时的咳嗽声，让我心酸。倒是锅台费了大事，请了队上公认盘锅台的土专家，并花了钱买了胡基，用去了一天的功夫，才算盘好。
　　锅台盘好后，没有面粉和玉米糁子。好在装口粮的醋槽还在，里面被烟串过的玉米，用水淘过便没了烟味，但不能马上磨面拉糁子。母亲在邻居曹大伯家借三碗玉米面，朱叔家借一盆玉米糁子，东家借盐，西家借醋，艰难对付过了那段时日。
　　随后的日子，母亲都是平碗借，高碗还，母亲说借钱也要付利息，要记住人家在难里对咱的好，不能忘恩，再说也不要让人家说不是。
　　三
　　我们家下乡到农村插队时是四口人，后来又添了小妹子，五张嘴只有母亲一个劳力。农村靠的是一把体力活，一些老户人家自然是看不起无劳力的下乡居民，私底下也有抱怨说，全是没劳力，在城里混不下去，跑农村来吃躺粮食的。时间久了，暗里说得多了，也有说到当面的，母亲只是笑而不去理会。原本不顺耳的话，时间会把一切变得顺耳。听习惯了，无劳力也是实情，见面一句＂吃躺粮食的，干啥去呀？＂反倒成了对脾性亲近的乡邻，当面打招呼的一句见面语，就如当年寻常见面，第一句必先问＂吃了吗？＂一样亲近自然。
　　计划经济的年代，口粮，甚至地里的玉米秸秆、红薯蔓、萝卜叶子都是要分配的。分口粮是按季节，依着粮食品种不同收获时间和方式进行。玉米、红薯、萝卜等都是在地里现收现分，只有小麦、高粱、豆类等是要收割后，运到大场里，集中收拾成干净的成品粮后才分配。
　　落后的生产力使夏收战线拉得很长，夏收的好天气有限，必须与时间赛跑，因此，三夏也就叫＂大忙或龙口夺食＂。
　　小麦收割后，不能有丝毫松劲，要赶在秋季连阴雨来之前，连着碾场、摞麦草。麦子割倒，在地里拉不回来，拉回来碾不了，碾了晒不干，晒干装不到包里，都不算收成，只要龙王爷不高兴变个脸，随时都有可能颗粒不收。在上世纪七十年代，夏收完全靠人力，重活更要靠牲畜，一个夏收结束，人畜都要瘦几斤。也因此，当时一个好劳力，辛苦一年分得的油菜籽，也就榨半斤油，而碾场时给牲畜要用大码勺灌菜籽油喝，全队社员没有一个人可惜。夏收时，队长可以随意大声粗鲁地喊喝叫骂社员，却舍不得喊喝一声牲畜。
　　碾场时，全队劳力从早上太阳初升时摊场。中午，冒着大太阳，男劳力碾场，女劳力翻场。日偏西，紧赶着起风前，所有劳力集中起场推麦。起风时，接着男劳力扬场，妇女回家做晚饭。
　　太阳快落山时，一天的场碾完了，麦草也堆成码头摞了，扬好的麦子，在场里堆的像黄澄澄的小山，家家户户的烟囱已不冒烟了，就等着分粮后喝汤了。
　　先留够公粮，接下来，是全队热火朝天的夏收中，最渴望最激动的时刻，要分粮了，分享劳动的果实。各家各户都推着马扎车，也有几家家境好的拉着架子车，神气十足地摆在粮堆旁显眼的地方。车上都搭着大小各异，新旧不等的袋子，还捋置有一股匝袋子的细麻绳。旧袋子打着新旧不同的补丁。有布袋子，有麻袋，也有毛链口袋。各家的袋子上，歪歪扭扭写着自家名字，也有不识字的，缝有不同布片等，能辨识是自家袋子的标识。
　　满场的角角落落，劳碌一天的社员，东倒西歪，就势而卧。有歪着头，叫贼的鼾声扯得雷吼天地，半个村子都能听到。有饿鬼掏肠子，等赶快分了粮回家喝汤的。有闲扯的，虽然嘴上有一句没一句互相在搭腔，但心思不在这，一个个眼睛睁得核桃一样圆，眼巴巴盼着分粮。
　　热死黄汗干了一夏的社员，都干得肝火很旺，有个别等不耐烦的情绪更是烦躁，大有一见火星就燃的架势。
　　贫协主席等几位上八仙到齐后，有精壮的男劳力扛着足有小胳膊粗，近两米长的大杆秤隆重登场，分粮的大柳条笸篮也没忘记拿来。
　　队长把最后一锅旱烟深深地咂了一口后，站起身，抬起一只脚，在还粘着干牛粪的鞋底上磕去了烟灰，鼓足腮帮子，深吸一口气，撮住嘴，噙住发黄的骨头烟锅嘴，哧、哧吹了两下，把烟叶袋子在烟杆上结实地缠了几圈，往后腰的裤带上一别，手背朝上一扬，喊一句＂分粮！＂歇在场边聊天的，靠在麦秸杆上困觉的，像躺在战场上摆拍的群众演员，哧溜一下都灵醒了，呼啦啦围拢到麦堆子周围，渴望的眼神中流露出情不自禁的喜悦。在场里追赶打闹的娃娃，一下子也不闹了，大一点的要帮着父母拿袋子、按车子。
　　队长拉长大嗓门，挨家喊着狗剩家、大月娃家、三姓家等，一家家点名叫着，每叫一家，会计就大声唱出几口人，该分多少斤。从村子东头喊到西头，高大的麦堆子，也从东边分去了一大半。队长转到粮堆侧面，喊着会计根求的名字＂你几个把家伙拿过来，这面光亮一点。＂队长继续开始喊猪娃家、拴定家、招弟家等，从村子的坡下最后喊到了坡上，前面分了粮的，由近及远，一家一堆，各自忙着装袋子往家收拾。最后轮到我家，粮堆子已经剩下底巴了，抬筐过秤分粮的人，也已经劳累得早不耐烦了，有人唧唧哝哝发着牢骚说＂下乡居民干活没劳力，分粮还不积极。＂也有起哄的跟上呐喊＂吃躺粮食的，麻利嘎，轮你一家了！＂
　　夜幕已降临，待我们母子把底巴粮，黑摸拾揣装好袋子时，日间人欢马叫的大场，早归于死一般空旷和寂静，晚霞的余晖也已被黑夜吞噬，只有后山的野鸡，偶尔传来呱呱两声孤寂的鸣叫，猫头鹰也不失时机地发出阴嚎，瘆的人头皮发麻。满天繁星，毫无表情，幸灾乐祸地眨着眼。母亲推着装粮袋子的马扎车，我和哥哥拉着绑在车前的绳子，深一脚，浅一脚，在崎岖的山坡上，用力向上爬着。回到家时，锁在土窑的妹妹已经和衣睡着了。
　　四
　　搬到东庄住后，我心里暗自思忖，这下好了，虽然家里遭了火灾，常言说＂火烧财门开＂，也许因祸得福，再不用享受分粮底巴的待遇了。理想很丰满，现实很骨感。实践证明，理想常常是五彩的肥皂泡。后来的分粮，又改从庄西头开始，我家继续承包粮底巴，成了名副其实的粮底巴专业户。
　　吃着底巴粮，岁月一样日出日落，时光一样在晨曦追赶晚霞的脚步中，见证着童年难忘的每一幕。
　　诗人王安石有首诗道＂落帆江口月黄昏，小店无灯欲闭门。侧出岸沙枫半死，系船应有去年痕。＂过了知天命的年龄，就像落帆江口停泊，已步入黄昏，生命将走向打烊，故乡就如岸边斜长的枫树，根依旧在那里，对故乡的回忆，犹似去年系过船的痕迹，依稀可见。去年秋季我顺道去了一次小山村，早已物是人非，曾经的村子搬迁后夷为平地，曾经分粮的大场，早已变成了玉米地，随地形一弯一弯的玉米行，如岁月的年轮留下的痕迹。曾经的土窑被山水冲刷得无路可抵达；曾经的山坡地，多已退耕还林；曾经的水泉沟，早已被开发矿山的料石填平，曾经同龄的小伙伴，已被岁月的沧桑夺去了光华，记忆中的乡邻，早已离队，草淹坟茔。
　　那片不大的墓园，留守在孤独的山坡，证明这里依然是一个村落。
　　站在魂牵梦绕的故乡，闭着眼似乎能看到往日的情景，依然历历在目，依然牵肠挂肚。回想起来，不免记挂，不免感叹，唯独让岁月洗去了曾经的无奈，更没有一丝记恨，就如儿子从不会对母亲产生记恨，永远不可能。
　　记忆中的隐痛，被远远竖立在山坡的＂绿水青山就是金山银山＂的大幅广告牌上，隐去在漫山的绿色中。山下不远处，整齐的安置房，住着曾经那些破窑洞中孕育的生命，人类的繁衍生息，总是在故乡的守望中，默默前行。
　　记得宫崎骏说过＂生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。＂回想童年的生活固然凄苦，但很快乐，给了我人生最珍贵的沉淀，教会了我思考。童年生活的酸甜苦辣咸是受用终生的财富，教会了我坦然面对，不必哀怨。回头去看，所品味的甘苦都化作生命的升华。
　　人生要学会挥袖从容，暖笑无殇。趟过一些河，才知道嘴上说不出，脚底能感觉的艰难跋涉；跨过一些坎，才知道隐痛也是一种快乐，是生活所赐予，可遇而不可求，弥足珍贵。
　　故乡的隐痛是含在口中的杨梅，酸甜可口；是回甘的苦，如甘草虽苦犹甜。这种淡淡的味道，咀嚼久了犹如百香果，苦在口中，甜在心中，回味在脑海里。这隐痛教会了我隐忍的个性，面对生活中再苦、再累、再委屈、再不平，面对亲情中的纷纷扰扰，面对单位心知肚明的不公，面对社会遇见的一些人的小伎俩，学会退一步，装作无知，卖个傻，一笑而过。
　　故乡的高天厚土给了我能隐忍的躯体和心境，我何不笑傲苍穹。
　　竟笔细思，电影《肖申克的救赎》有句台词：＂不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，就在我们内心深处，那就是希望。＂就以这句话共勉吧。
　　作者简介：
　　周龙岗，网名孤老独会贤。陕西省散文学会会员，宝鸡市作协会员，凤翔县作协秘书长，青年作家网签约作者。随笔诗歌散见于各纸媒网媒。
　　北极星新文学原创作品 转载请注明出处