父亲，像一条扁担，挑着岁月的两头

　　曾几何时,看过贾平凹的父亲,就一直不能忘记。那一瓶永远不再开启的酒,那轮流一人一口抽的雪茄烟,那父亲颤抖的手,那最初与永远不再的反哺,总带来酸楚的却又难以诉说的感动,它让我想起父亲。
　　自己是在父亲的牛郎织女的故事中长大的。记得很小的时候,夏天的傍晚时分是我们最迷恋的时刻。一家人吃完饭,往院子里洒些水,把院子扫得一尘不染。然后,我和弟弟争着帮父亲抬出那张清秀的竹床,迫不及待的躺在上面。天渐渐黑下来,满天的星星出来了。父亲的故事也开始了：从前有个憨厚老实的小伙子,人们叫他牛郎......王母娘娘见他紧追不舍,赶忙抽出金钗一划,一条白茫茫的天河挡住了去路,从此分开了牛郎和织女。父亲不紧不慢舒缓地讲着,我们津津有味的听着,想象着。如今,谈起这件事时,母亲总是嗔笑说,翻来覆去的总是那一个故事。可是,在我的记忆里,那却是弥足珍贵的。父亲讲述的憨厚的牛郎,善良的织女,成为我最初的文学启蒙。如今那清秀的竹床早已破烂不堪,但它却永远结着自己童年记忆的网。
　　夏天有父亲的牛郎织女相伴,而冬天,却是另一番有滋有味的生活。
　　临睡前,父亲拿进两个破脸盆。在一个里面放一层煤炭,上面摆满两层红薯。然后,对扣上另一个脸盆。半夜醒来,已是香气四溢。它们胖乎乎的，乖乖地躺在一起,酥软的浸出琥珀般的油滴。父亲把红薯一一递给我们。我们捧在手心里,翻来覆去,左一口,右一口,迫不及待的,却又小心翼翼的。吃的手上和嘴上全都黑乎乎的,却全然不顾这些。香气在齿间停留,在鼻旁蔓延,在肚里回旋,那种感觉!在寒冷的冬夜里,我们吃得眉开眼笑。漫长的冬季在不知不觉中度过。如今卖烤红薯的到处都是,但远比不上记忆里那原汁原味的美。回想起来,总是感叹父亲是怎样把简简单单的日子过得如此的有滋有味。它不是富足的日子,也远不是精致的生活,却带来另一种别致!
　　冬去春来,岁月在记忆里沉淀,我们渐渐长大,父亲却日复一日地随光阴老去。在这不再懵懂的年纪,在这有些苍凉的岁月里,自己体悟到更多的东西。
　　大学毕业那年自己准备在外打工，过年就不回家了。当父亲得知我的决定时,很严肃的命令我马上回家。我倔强地坚持着。父亲说,回来吧,家里不缺那些钱,回来陪爸妈过年。我在电话这头已是泪流满面。又记起了父亲说过的话,更愿意自己去奔波,去吃苦,那算不了什么。但如果让孩子去受苦,于心不忍。每次打电话,父亲总会问钱够不够花,没钱了吱声,他给我打过来,一分钟就收到了。父亲总在轻描淡写着生活,却用自身的坚忍独自背负着生活的那份沉重。道路两旁摆满了林林总总的小摊。年复一年，依旧是那些人,依旧是各自奔忙,彼此守候着始终如一的希望。我从每一张风尘的脸上,都看到父亲的影子。
　　父亲也有父亲,作为儿子的父亲,又诠释着另一种感动。
　　那年夏天买完东西要回家时,父亲很是遗憾地说,怎么没有看见卖油酥烧饼的?你爷爷最爱吃了。怎么没有,我刚才还看见了。不过咱们已经走出很远了。那时,正是盛夏时节,热得要命,我懒得走回去，就寻了片绿阴,看着父亲一步步远去的背影。约莫一刻钟工夫,父亲回来了，拎着满满两袋子，脸晒得通红,涔涔的汗珠在骄阳的照耀下熠熠闪光。买了两种,每样要了点儿。难得上回城里,不买总觉得缺少些什么。走,回家去!此刻,我听得出父亲愉快的心情。
　　或许陈旧的笔调终究无法还原彼时彼刻陈旧的心情。或许它是一种忠实的记录,却也是一种落差。或许注定了真爱不可言说。在三十年的岁月长河里，父亲以他深沉的爱守护着身边的每个人。从父亲那里我们学会了承担、包容、博爱，因此变得更加强大有力量。
　　父亲像一座山，让我们从心底膜拜。
　　父亲像一座山，刚直伟岸！