榆条筐的记忆

　　爷爷要是还在世，已经有94岁了。
　　爷爷不善言谈，也不识几个字。农闲时，爷爷就坐在院子里的杏树下，扭动着榆条慢慢编筐。几根厚实的榆条十字交叉后，在筐底的边缘弯曲向上，成为整个箩筐的骨架。胳膊酸了爷爷就停下来，抽口卷得很粗很粗的旱烟，喝口泡得很涩很涩的砖茶。
　　大概是怕爷爷无聊，奶奶就趴到我的耳边，让我赶紧缠着爷爷讲过去的故事。爷爷也不推辞，也不酝酿，像从口袋里掏东西一样，一句句地往外拣，一袋烟还没燃尽，一辈子就讲完了。
　　一向木讷的爷爷，说起自己的经历来竟多了几分神采。童年的我，从爷爷零星碎语拼凑的影像里，知道他活得简单却艰辛。
　　过去，黄土地上的山村人家里很穷，没什么家具，装东西，除了瓮就是框子。在农村，好多器具都可以用榆条来编，像背东西的篓子，担东西的框子，提东西的篮子，都可以自己编来使用。村里的人们叫做编筐手艺，爷爷就有着一门好手艺。
　　编筐可以用柳条，可柳条脆，不结实，最好用榆条，榆条编东西结实耐用。村里榆树很少，爷爷就攀爬上山崖，采割山榆条。一般人是没那个胆量去割山榆条的，可山榆条编得框子好看耐用。山榆条筐胖乎乎、圆鼓鼓，像孪生兄弟一样，形影不离，用扁担一前一后挑着，称为一担。而爷爷编的这一担，更成了村里的独一份。
　　旧社会逃荒时，爷爷就是挑着一担榆条筐上路的。一只箩筐装着可怜的家当，一只箩筐装着孩子。冷风瑟瑟，前路茫茫，那种悲伤只有榆条筐才能装下。那是父亲还在哺乳期，用被子包裹着装在箩筐里。外面的世界纷扰杂乱，都被爷爷编的榆条筐隔绝禁锢。箩筐里的父亲睡得正酣，那是父亲温暖的窝。
　　以前乡村走家串户的货郎担，特制的箩筐像个百宝箱，里面装的可是花花绿绿、林林总总的小百货。普通箩筐最风光的时候就是装礼品，过去青年男女谈婚论嫁时，聘礼也是用担子装着挑去的。担子越多，说明聘礼越丰厚。
　　尽管身处那个物质匮乏的年代，爷爷凭着勤劳的双手，靠着编织榆条筐，为姑姑换来了丰厚的嫁妆。姑姑从小山村嫁到了县城，爷爷怕过去受委屈，就在嫁妆上为姑姑撑面子。虽然谈不上豪华排场，但也算是一场风光璀璨的婚礼，当时被十里八村津津乐道。
　　后来，伯父结婚也搬到县城住了。每年村里打上粮食，爷爷就挑着一担箩筐上路，跋涉20里的山路，给姑姑和伯父送吃的。为了不影响白天干活，爷爷是连夜赶路的。回到家，爷爷的两只脚都是肿的。脱掉鞋子，鞋里湿了一大片，不是出的汗，是脚底磨的泡被石子磕破浸湿的。一担箩筐，究竟饱经着多少雨雪风霜？一路星辉，究竟承载着多少流年岁月？时至今日，姑姑伯父他们提起爷爷，仍旧是热泪盈眶。
　　爷爷八十岁时，才开始不种地的。大伙儿说，干了一辈子，也该歇歇了。可不知为什么，歇下来的爷爷，照样抽抽烟，喝喝茶，可就是更加沉默寡言，饭量也没有从前那样大了。
　　终归难逃情愫的索引，过了一段时间，爷爷又编起了榆条筐。可说也奇怪，爷爷凝重的表情舒展了，饭量也慢慢恢复了。好多人还是想不通，怎么不嫌累？那是他们不懂，爷爷看似在梳理这些榆条的枝枝蔓蔓，其实更是在梳理他自己的人生。
　　在爷爷离开前，不到十年的时间里，编织的这些榆条筐，凝结了他的情感、心血还有人生经历。难怪父亲曾试着编筐，可怎么也学不到爷爷编筐的精髓。这哪里是普通的榆条筐，分明倾注了爷爷对人生过往的思考。
　　脑子是什么想法，手中就有什么形状。如今，回看爷爷留下的这些榆条筐，已经不再是箩筐本身的定义和形状，而是成为了情感的倾诉和宣泄。爷爷的榆条筐，编织回忆，编织过往，还编织着他与岁月的对抗，更有人到晚年时，命运本身在寻找的一种平衡、一份寄托、一个归宿。
　　现在，榆条筐早已风光不再，逐渐在历史进程中隐退。可从乡村那个年代走过来的人，还有我们这些听着故事长大的后辈，是不会也不能忘却榆条筐的。