四川达州渡口河是我永远的乡愁

　　囗黄河
　　01
　　我是个固执的人，因为我从来不把锣岗坝叫落箭坝，就像我不把将军坎（kang）叫江箭坎一样。也许正因为我的固执，渡口河才成为锣岗坝最后的乡愁。
　　锣岗坝当然是因为有＂锣田＂而命名，它在郭（gua）家坪上，如今很多年轻人大约已经不大知道了。但锣田曾经的美好传说，已然还是存在的。它被誉为郭家坪的风水田，就像周家湾的金鸡石一样，据说只要太阳很好，在牛奶尖就可以看到金光闪闪闪的锣田。
　　锣田在上锣岗坝，是上锣岗坝的风水地标；渡口河在下锣岗坝，是下锣岗坝的灵魂所在。
　　将军坎的将军是谁，我实在是不晓得，反正他已经是将军坎的灵魂。就像段家湾是神秘的，但它是不是段王爷后代的聚居地一样，段王爷理所当然也成为了段家湾的图腾。我至今最遗憾的是，段家湾就没有出一位文人，像我一样一直探索锣岗坝的灵魂，守望锣岗坝这片家园。
　　但段家既然能够在段家湾繁衍壮大，就必然充满了传奇与回肠荡气。只是要把故事挖掘出来，还需要＂曾事隐＂一样的神奇机缘。
　　02
　　渡口河是锣岗坝的过河码头，这样的码头其实锣岗坝有很多个。比如周家河边，比如大石头河边，比如石佛河，比如小河口，但唯独渡口河，与我的乡愁牵连得最紧。我小时候，基本从这里过河去赶三汇场。我们当然也可以在北坝过河，但那里要多走很长时间的路。所以，一般情况下，我们是不去北坝过河的。
　　渡口河的这边是下锣岗坝，我们叫它下坝。下坝的对面是将军坎，有人也叫它江箭坎。据说有位将军力大无穷，从将军坎射出的箭横穿了整个巴河，飞过了沙滩，落在了河这边的坎上。这位将军是谁，我前面说了，我暂时不得而知。如果我一定要穷追不舍，或许总有一天我会知道他是谁，这里姑且存疑。
　　巴河在渡口河的宽度大约有500米以上吧？或许还不止。如果从将军坎把箭射到渡口河河坎上，足足1500米以上，没有神力确实不行。所以祖先把对面叫将军坎，把这里叫落箭坝，似乎也确实有几分道理。冷兵器时代，人们似乎更加崇拜力量。
　　03
　　我的记忆里，渡口河一般只有一条木船，这条木船专用于过河。木船不大也不小，最多大约可以坐20人。平时很少有人坐，但一到当场天就排起了长队，压得船舷似乎离水只有尺把远。如平时，渡船一个来回大约要45分钟，如果碰到涨水时节，大约就要一个小时左右了。如果你要有个火急火燎的事要过河去三汇，确实是挺磨人的。如今已经没有那种感觉了，乡村公路已经修到地坝里，北坝过河，基本可以坐摩托或长安车进院子了。
　　木船那时只有手工摇橹，一个船工奋力摇着双桨，那船无论如何也快不到哪儿去。上个世纪就有机动船了，大约也很难再体验到过去的艰难。
　　年复一年，我们就坐着过河船赶三汇场，或走河那边的亲戚屋，把焦急埋在心里，把坎坷踩在脚下，除了沿河两岸的山水，看不到更繁华的世界。这样也好，至少埋下了好奇的种子——总有一天要去看看山外的世界，去外面的世界闯闯。
　　当然也埋下了乡愁——那是闯荡经年之后伴手礼。
　　04
　　渡口河的当场天是繁忙的，很多人为了早点儿过河，必须天不亮就起床。能够赶到头渡水当然更好，否则就得等二渡水了。每渡水得等40分钟呢，三四渡水过去，就相当于三四小时过去了。
　　多数时候，人们是自觉排列子的，但总有人不自觉，挤挤搡搡，于是当场天的过河，总难免争争吵吵，骂骂咧咧。跳板也只有一条，刚好够一人往上走。人们是鱼贯上去的，跳板上总走着三五个人。艄公总是不停办招呼，叫大家慢点慢点，注意安全。但人们很少顾及的，总踏得跳板颤颤悠悠，看得其他人心惊胆战。好在乡下人挑水挑粪也总是这样锻炼出来的，倒也很少人真的落水。
　　但碰到下雨天涨水时或重大节日又另当别论了。人很拥挤，跳板很滑，船老板也办不了招呼，难免有人就被拥挤滑下河去了。好在河水并不深，大家能七手八脚把落水的人拉起来，只是狼狈得很，衣服、裤子、鸡鸭全打湿。至于鸡蛋，恐怕早就烂成一滩泥了。于是，落水的人就只得自认倒霉，回家去重新换了衣服行头再来。当然，这样一折腾，半天功夫也就没了。
　　我年少的时候，我母亲就遭遇了一次。那天适逢3月18，我跟着母亲上街看亭子。母亲好不容易挤上了跳板，看见我还在沙滩上，就一边呼唤我，一边朝我焦急张望。结果一脚没踩稳，掉到河里去了。乡亲们急忙把她拉上来，衣服已经湿透了，冷得打激灵。母亲又羞又恼，拉着我往回走，于是那年的亭子我们就没看成。
　　这么多年过去了，不知道我为什么还记着这件事，仿佛就发生在昨天一样！
　　05
　　不知道渡口河的过河费一开始是一分钱还是两分钱，反正两分钱的过河船我肯定是坐过的。后来就涨到五分钱，一毛钱，两毛钱，五毛钱，一元钱……如今，国家连两元钱的票子也不发行了。
　　我离开家外出闯世界时，过河钱似乎就是五毛钱；等我自己创业时，就涨到一元钱了。那时，应该是2008年左右了吧？
　　今天，渡口河不知道还有没有过河船？反正我是很多年没坐过了。
　　我同学张茂彬的父亲张云棣曾经是渡口河的船家，还跟我好朋友周荣有些沾亲带故的关系。那时如果在三汇场逗留晚了，过个河是困难的。那么几毛钱，船家也懒得挣。万一要过河，就得把嗓子喊破，或者有点儿沾亲带故。当然，加钱包船也行，不过一般人也不敢这么财大气粗。我那时因为在三汇学习修无线电，跟周荣回来晚了是常事，所以经常有劳周荣叫船。只要周云叫船，无论多晚，我们都回得了锣岗坝。斗转星移，岁月流逝，这也成为了我们青年时期难忘的记忆。
　　哪怕是两分钱过河的时代，有人给你开过河钱，那也是很有面子的事。甚至，男孩给女孩开个过河钱，就确定了一世好姻缘，这样的佳话在锣岗坝也不是没有。
　　我中学毕业后，下坝有个女孩给我开了次过河钱，让我幺爸追问打趣了很久。虽然没有成就一段好姻缘，却让我一辈子记着她的好。这个女孩叫黄富川，我本家的妹妹，远嫁江苏后，如今也儿孙绕膝了。
　　有一年万玲来锣岗坝看我，我和张泉跟万玲在巴河边合了个影。多年前我找到了那张照片，让我们一起感慨了很久。青春年少的我们，每一片沙滩，每一簇紫色的豌豆花，每一垄金色的油菜花，每一孔老窑的炊烟，每一湾河水，都生死纠缠着！