一个人的朝圣觐见的是自己

　　你还以为走路是世上最简单的事情呢，这些原本是本能的事，实际上做起来有多困难。＂她继续说，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。
　　65岁，87天，627英里，徒步大半个英国，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，吹得人寸步难行的狂风……
　　我想象了一下自己70岁的样子，还会像哈罗德一样长途跋涉到一个地方朝圣吗？我跟自己说，到不到那个地方不重要了，只要心一直在路上就好。
　　朝圣是什么呢?其实也就是行走，它并非是有信仰的人才会做的行为。我们的人生需要有这样的行走，而很多人却不知道自己需要。
　　1
　　《一个人的朝圣》这本书，说的不是宗教意义上的朝圣，却道出了同样的真谛。说到底，不管是何种形式，只要我们＂上路＂，就都能找到一条路径，一条把自己带回来的路径。
　　哈罗德是一位酿酒厂退休的普通工人，一位与妻子形同陌路的丈夫，一位永远失去了儿子的父亲，一个从小就被母亲遗弃性格孤僻的人，一个既无朋友，也没敌人，退休时如他所愿，连个告别会都没有的人，一个生活得勤勉、踏实却也孤独、胆怯的人……
　　他在偶然间收到了昔日好友奎妮的一封信，得知她已身患癌症，不久将离开人世的消息，而决定要去贝里克去探望她的故事。87天，627英里，从英国最西南走到最东北，横跨整个英格兰，仅凭一个信念：只要他走，老友就会活下去。  看过信他就临时做了一个行走的决定。在出发时，他没带任何装备，因为这个决定就是在出门寄信的当下慢慢促成的。看似即兴的一个决定，其实是事情发展的顶点，它并非偶然。就好像燎原的星星之火，如果没有星星火苗的叠加，它形成不了大火。
　　以前的他是可怜的，他不敢像儿子戴维一样，追求自己想要的生活；他打碎老板最珍爱的玻璃小丑却任由同事奎妮站出来承担；他发现儿子抑郁却无能为力，眼睁睁地看着他结束自己年轻的生命；他无法面对儿子的离去，只留下妻子莫琳与儿子绝望告别；当儿子的自杀像一把刀，将他与妻子切成毫不相干的两部分，他任由冷漠与伤害蔓延……
　　而现在哈罗德心中那些无法名状的种种＂不应该是这样＂的对抗和无奈，而这一切就这么发生了。就在某个当下，促成了人们以朝圣来命名这场行走，这个行为的背后，人们以为这最大的意义是信念。信念是他想这位朋友活过来的心愿或者想去了结夙愿的一种拖延死神到来的方式，但是走着走着，行走的意义 发生了变化。那些夙愿在行走中化解，见不见到那个人好像也不重要。所以，行走本身就不是为了达到某种目标，而在于行走这件事本身，它的过程。
　　哈罗德以不大确定的方式建立起这份信念，无形中鼓励自己踏上了这趟旅程，发现了另一片天地，也找回了自己。
　　2
　　按照多数读者的阅读经验，在小说之初，估摸会设定与猜想哈罗德和奎妮之间，一定有着暗生情愫的过往，才足以吸引哈罗德为此行置生命之不顾，越过千山万水，在死亡随时可降临的有生之年，飞蛾扑火般去燃烧自己。
　　而实际上，哈罗德和奎妮之间，只是连男女间心动都不曾有的纯粹的友谊。
　　毕竟是一部老年题材的小说，安静如夕阳西下时的宽广荒原，通篇没有情色，甚至没有暧昧，只有情绪和思绪的静水深流。
　　旅途的孤独，不过是预演晚年时终将面临的深层次的孤独。
　　当人至老年，尤其是失独老年，所有的亲人都已离去，疾病开始累积出现，被关注越来越少，而且，还得面对另一半也先自己而去的现实，这时世界是别人的，与自已无关。生命在调暗灯光，以让你适应那终将到来的无边黑暗。于是孤独地行走在人世间度过余生，便成为一个人必须独自面临的人生终极课题。
　　在过去的婚姻生活中，在莫琳的眼皮下，哈罗德一直被漠视，直到他踏上旅途，远离莫琳的视线，时空的距离，反而激起了莫琳的思念与温情，发现了哈罗德的闪光点，莫琳在一叠老相片中看见了哈罗德也曾父爱浓浓，牵扶过儿子戴维的手，而这些，她过去都视而不见。
　　随着哈罗德渐行渐远，莫琳对他的牵挂却与日俱增，从最初的愤怒、痛苦和焦虑，渐变得温和宽容，并打破坚冰，用言语和行动成全哈罗德与奎妮的相见。
　　行走的那条路线，都是为了把我们牵引到一个地方，让我们放下。这份入下，有来自己自己的，也有来自别人的。
　　但凡我们开始行走，我们也席卷了很多人的行走。像哈罗行，表面上是他自己上路了，妻子寸步不离家门，她也像踏上了行走之路，她也找回了自己。我们每个人，一旦自己做出了有别于平时的举动，进入一个超度聚焦的地域，把自己位回到当下，与我们有牵连的人也会发生改变，因为这种巨大的转变会带来能量的辐射。
　　3
　　朝圣，或许也可以用另外一个词来表述：自我救赎。除了自救，没有人能把我们救起。
　　在过去的婚姻生活中，在莫琳的眼皮下，哈罗德一直被漠视，直到他踏上旅途，远离莫琳的视线，时空的距离，反而激起了莫琳的思念与温情，发现了哈罗德的闪光点，莫琳在一叠老相片中看见了哈罗德也曾父爱浓浓，牵扶过儿子戴维的手，而这些，她过去都视而不见。
　　在执念的支撑下，哈罗德也完成了他的朝圣，爱情、友情与亲情交织，得以妥帖地安放，哈罗德和莫琳的爱再次回归。
　　他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃＂。
　　这本书情节安排得极其巧妙，叙述得又如如细腻，仿佛跟着作者的笔尖从南到北跨越了整个英格兰。景色、人物、内心的冲突，像涓涓流淌的小河，带着淡定和优雅娓娓道来，即使是极大 的冲突也可以用平静的方式把它埋藏于底下，以风平浪静之势来掩盖那些毛躁又激烈的情绪，这确实是作者的精妙之处。对生命、对自己的剖析需要在一个类似真空的空间里让读者去感受人物的不易，感觉他们之间普通的一生又反映了多少人类类似的一生，从而产生共鸣。
　　当空气汇成呼吸，我们开始行走人世，当呼吸化为空气，我们告别尘世。
　　走在路上，走在心中，脚步向前，回忆向后。被全世界看见，都抵不过被一个人深深看见。
　　我们的眼睛朝外，用来寻找光明，却很难折返内心，探寻自己的心灵世界，我们总在力求被他人看见，最难的却是被自己看见。
　　幸福，就是拥有一场持久而亲密的关系，是一个生命对另一个生命的接纳和完善。
　　趁着自己余生还有些许时间，上路赏景吧，我们定会赏出不一样的东西。那些不仅仅是风景，是以自己为主角的一部电影。人生是每个选择和次次链接围成的圆，那些壮志未酬与时不我予的哀愁，一生的涓滴意念都汇集成河，不知疲倦地翻越，每一个山丘。