跟已婚妇女发生的恋情,这部小说写了作者亲身经历?
作者:Jay
校对:LIT.CAVE 编辑部
配图:Online
《木精:一个关于青年时期和追忆的故事》
出品方:可以文化
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2021年02月
作者:[日] 北杜夫 本书简介
一位在德国进修的日本精神科医生,为了同过往的一段恋情诀别,来到遥远的异国他乡。他游走于多瑙河流域、蒂罗尔群山和北欧的城镇,内心却带着对旧日恋情的甜美追忆。旅途中,他以托马斯•曼为榜样,立志成为一名作家,然而面对不确定的未来,不安和彷徨仍旧萦绕心头,那位叫伦子的情人依旧一路跟随……
北杜夫以昆虫爱好者的敏锐观察力、精神科医生的审慎和作家清新幽默的笔法撰写了一部富于温情的成长日记。
国内关于北杜夫的介绍不多,他有一部自传性的短篇小说《幽灵》,当年他自费出版了这本书,另外两部作品,一部是1960年的畅销书,另一部是芥川奖的得奖作品。
之前我们在《幽灵》的图书评论中提到,北杜夫气质上有点像普鲁斯特,那么可以说,今天谈的这本《木精》就是《追忆似水年华》的「浓缩版」。
北杜夫和普鲁斯特都患有严重的精神疾病,这导致他们对现实生活中的事物都极为敏感。
《木精》又像北杜夫的自传,有私小说的性质,北杜夫借一个「我」去讲故事,然而读者一旦读进去,不免就把北杜夫当作主人公。
《追忆似水年华》是作者在经历一切后动笔写的漫长回忆,《木精》也一样,小说结尾,主人公根据自己的经验写了他的「第一部作品」。
《追忆似水年华》虽然出场人物众多,让人眼花缭乱,但主人公的几段恋情却令人印象深刻,他从小单恋着邻居斯万的女儿吉尔贝特,后来两人关系渐渐冷淡,有一次在巴尔贝克海滨,普鲁斯特遇到一群少女,并在那里认识了阿尔贝蒂娜,后来回到巴黎,他又恋上了盖尔芒特公爵夫人,并常去公爵夫人府上做客。最后,他和阿尔贝蒂娜坠入爱河,却发现对方更喜欢女人。
这一关于爱情的部分如果被人从《追忆似水年华》中剥离出来,能自成一个篇小说。它不仅包含普鲁斯特对爱情的欲求、幻想、期望、失落等种种情感,还反映了当时法国贵族文化的衰败。
尤其是第一卷《在斯万家的那边》里,斯万与奥黛特的爱情,用我们的话来说,就是「门不当户不对」的结合,最后,这段爱情的结局也令人唏嘘:斯万死后,奥黛特成为了别人的情妇。
……恋上有夫之妇,文化的衰败,情与欲的纠结,这些元素在北杜夫的《木精》里集合成一个故事,那就是主人公和伦子的爱情。
北杜夫是个思想「晚熟」的青年医生,日常生活中会对身边的少女充满幻想,但并不擅表现内心的情愫。有一次,因为堂姐的缘故,他结识伦子。比他小两岁的伦子虽然已经结婚,还有了孩子,但在主人公面前,她总是自称「小伦」,很是惹人怜爱,不久两人便陷入了爱河。
《木精》这部小说采用倒叙的方法展开,主人公为了跟伦子断绝来往,去了德国留学。路上的种种见闻,都让他不由自主地想起跟伦子的往昔。从相识、偷欢到决绝地断裂关系,由于整个背景是二战前后,除了作者自带的抑郁气质,在叙事和描写上还有不少战争的痕迹,这和《追忆似水年华》都是很接近的。
只不过,由于《木精》是薄薄一本小说,就其体量来说自然比不上《追忆似水年华》。副标题《一个关于青年时期和追忆的故事》也有点笼统, 具体而言,它是一个青年失恋的故事。
主人公在爱欲的诱惑面前始终是被动的。他谈过有一次被有夫之妇勾引,那是一次几个人出去游玩,走着走着忽然剩下他和一个女人。女人若无其事地挽住主人公的胳膊说:「好黑呀,我看不见。」接着便得寸进尺,挨在「我」的身上,又有了如下对话:
她用一种娇甜的声音对「我」说:「紫阳花的话语,你知道吗?」
「紫阳花?」
「我告诉你吧。」
「……」
「见异思迁。」
主人公一时不知如何回应,下一瞬间他被强吻,接着,两人就开始了新的关系。
其实撇开性别差异不谈,这一桥段本身是容易受争议的。双方并非相互试探,也不是欲拒还迎,在小说里,伦子多数是主动的一方,这也很容易误导读者——这段婚外情源于伦子「不安分」。
大概是私小说的缘故,主人公在这段恋情中的情感,作者笔力十分到位:主人公享受偷情带来的刺激感;两人的相处,是纯情而充满幻想的;但联想到伦子回到家和老公亲热,他又对这段恋情心生猜疑。
主人公把自己情感方面「晚熟」的原因归咎于战争,这是值得解读的,像村上春树《海边的卡夫卡》中的集体失忆事件一样,北杜夫在小说中所呈现的不仅是个人,而是当时战争背景下人们的精神状况。
只不过,北杜夫并不是一个有强烈现实关怀的作家,毋宁说北杜夫对当时社会有所关注,不如把这一功劳归于他的精神导师, 德国作家托马斯·曼。北杜夫在作品中从未掩饰过自己对托马斯·曼的喜爱,尤其是《魔山》。《魔山》那种布尔乔亚的颓败风,对北杜夫影响十分明显。
尽管如此,北杜夫小说还有浓厚的日本美学基底,唯美、物哀、幽玄、侘寂。这是受他父亲的影响。
北杜夫的父亲是一位诗人,名字叫斋藤茂吉,短歌见长。早年北杜夫从事文学创作,不想被父亲的光环所覆盖,才用一个跟斋藤家没有关联的笔名。
北杜夫一直想摆脱「xxx之子」的名声,早年他所取得的一些成就,也确实证明了其文学造诣。但无论他是否承认,北杜夫的才华很大程度受父亲影响。
北杜夫的人生轨迹,甚至和父亲斋藤茂吉有点相像。
斋藤茂吉年轻的时候,受养父影响而学医,后来成为了芥川龙之介的家庭医生。
尽管芥川龙之介对斋藤茂吉的评价不低:「我看诗歌的眼光,并不源于其他人,而是斋藤茂吉让我对诗歌开了眼……」斋藤茂吉被称为「日本近代歌圣」,但跟芥川龙之介的名字放在一起,似乎还是显得「弱」了一些。这种「弱」并非文学造诣上的微弱,而是单纯地不太广为人知。
每一位作家就像一颗独立的恒星,彼此越是靠近,光芒越强的一位就会遮掩另一位。
从这个角度去理解北杜夫,他的创作是艰辛的,因为在「超越」了父亲的光环之后,他会恍然发现——不仅父亲斋藤茂吉,还有北杜夫的精神导师托马斯·曼,以及背后整个日本美学的灵魂,都在等着他超越。
值得一提的是,北杜夫在《木精》扉页引用了父亲的短歌:
他乡河谷间,
孩童轻轻呼。
故国山林里,
木精悄悄应。
北杜夫在小说扉页引用父亲的短歌,甚至从中取书名《木精》,我们在这里不妨理解为,北杜夫跟父亲达成了妥协。由此, 我们也看出作家默默接受了「影响的焦虑」。
有很多作家,毕其一生都没有逃出这个困境。北杜夫的起点本身不低,就其探讨人性中的情与欲方面而言,这部作品是足够的。
老邻居(外一首)作者谢小兰(一)老邻居我还记得你很多年前的老邻居那时你有两个可爱的宝宝还有一个美貌的妻子后来你因工作移居外地我也长大出嫁就再也没有见过面失去了你们的消息今天在熙熙攘攘的菜市碰上你行色匆匆衣着
家的味道越行越远谈谈家乡生态环境小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头长大后乡愁是一张窄窄的船票快两年没有回家了,前几日还想着今年是否有机会可以回家,长大以后,离开家乡,因为一纸大学录取通知
二十四节气(12月)大雪大雪(heavysnow)大雪节气大雪节气在每年的12月7日或8日,其时视太阳到达黄经255度。月令七十二候集解说至此而雪盛也。大雪的意思是天气更冷,降雪的可能性比小雪时更大了
上下5000年所有知识,太齐全了1。十二时辰生肖子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪2。十大名茶西湖龙井(浙江杭州西湖区)碧螺春(江苏吴县太湖的洞庭山碧螺峰)信阳毛尖(河南信阳车云山)君山银针(湖南岳
不要轻易忽视一个人有时,一别,就是一生。。一生中,有人在乎,有人心疼,就是最好的得到一辈子,有人陪伴,有人可依,就是最美的誓言。一些话,无需甜言蜜语,只求体贴关心一些理,无需较真明白,只求理解懂得。一份爱,无需承诺誓言,只
过年了,你家灌肠了吗?喜欢吃四川香肠吗?浓浓的熏香,绝了四川香肠,四川小吃,麻辣口味,外表红油油的色泽感,切开后红白相间。我国的香肠(也称腊肠)距今已有1000多年的历史,比较驰名的有广东香肠四川香肠江苏如皋香肠浙江猪牛肉混合香肠湖南大
为什么说八仙分别代表男女老少富贵贫贱?八仙的故事可谓家喻户晓,人人皆知。但是八仙代表着什么,一般人就不是很清楚了。八仙分别代表男女老少富贵贫贱。为什么这么说呢?这是从八仙的身份和形象来说的。八仙,是指民间广为流传的道教
晒一下我的年夜饭,虽然不豪华,但是用心做一定是幸福的!元气过新年每年的年夜饭,都是我做。很多人一进厨房就头晕,而我不同。我觉得做饭是一件快乐的事情,而且我喜欢一个人在厨房做事,不需要别人来帮忙。一个人做些喜欢的菜肴,脑子里反而很安静祥
香肠有话说除旧迎新!年夜饭的灵魂美食之香肠篇大家好!欢迎来到大食堂!我是辣爸食堂堂主,一名中餐评委,热爱中餐事业!希望得到您的关注,收藏一下。喜欢别忘记点个赞哦!阿斯牛牛正宗大凉山川味香肠中国的香肠主要分为川味和广味,最大的
父爱如山!父亲,您是我的山!您老了,我也会成为您的山父亲节说出你的爱好久没写内心情感的东西了,得按两位数的年头数了。昨天跟朋友吃饭中间聊起父亲的事,想起生活中的点点滴滴,父亲的那深刻沉稳的爱,深深撼动着我。一件破旧背心,勾起了我童年
五句诤言愿你成为一棵劲草生活离不开红绿灯红灯停,绿灯行,这是人们必须共同遵守的交通准则,它具有一定的强制力和约束力,不允许任意违背和破坏。否则,将面临无情的处罚或血的教训。红绿灯是纪律的象征,生活中的红绿