宜阳——洛阳的火车,是一趟区间短途客车。其实,高桥人乘坐这趟火车最方便。 在宜阳火车站人行道西端,每个星期六下午五点钟,一位中年妇人总会站在一棵柏树旁,紧紧地盯着从洛阳返回的这列客车。 这位妇人应该50岁开外,但她仍妆容精致,打扮的像约会一样庄重。她眼睁睁地望着火车呜呜地鸣叫了几声,火车头停在离她不远的地方。她和匆匆下车赶路的旅客不一样,她不急着回家,就站在道旁。每当一拨人走来,她总认真地注视着,像是等待什么人。乘客都走光了,她还呆在那里。最后再望几眼站房,无奈何地回头往村子里走去。 后来,宜阳——洛阳的客车停运了。每年的重要节假日,她都来宜阳火车站,接丈夫的英灵回家。 她叫李梦华,家住火车站西边的城厢村。她和丈夫都有一份令人羡慕的工作,一个可爱的女儿。丈夫的工作单位,就在洛阳东站不远的小北门。每个星期六下午,丈夫准时从东站返回宜阳,李梦华早就站在火车站内的那一棵柏树旁迎候。然而,远在30年前7月中旬的一个礼拜天,午饭后丈夫和平常一样走出去,到村北的洛河里游泳。她的丈夫,再也没回家! 事发后,李梦华连同她的家人、亲戚、朋友沿着洛河整整找了6天,从高桥找到河下、一直往下游找。如石沉大海,没有任何踪影。 那天,她对着娘家妈和婆母说:"他是个爱干净的人,整整6天了,没换衣服一定很难受吧……不管什么结果,我都要见到你们的儿子。"话还没说完,尾音早已哽住。 丈夫终于找到了。她无比吃惊,反复确认后,她绝望了。 世上最残忍的词儿,名字就叫做阴阳两隔。 是啊!上个星期六下午,丈夫在宜阳火车站还轻声细语的和她说话。一个星期后,他的灵魂却永远留在杨店村北,洛河里漆黑的漩涡下。 她在日记里写着……你再也不回来了。从现在开始,我,没有了靠山,女儿,没有了爸爸,双方父母没有了儿子。她忽然摸一下自己的肚子,还有你这个没出世的孩子! 出灵前,李梦华3岁的女儿,向父亲的灵柩敬礼道别。哭着蹦着:"爸爸、爸爸,你抱抱我!"女儿找不到爸爸了,一下子扑到母亲的怀抱。 李梦华挺着个大肚子,一手扯着女儿,一手扶着丈夫的灵柩,迟迟不放起殡。 丈夫的墓地就选在宜阳火车站不远的南山脚下。她说:"这里离车站近,今后他去洛阳来回方便些。" 已有的、未来的,全被拦腰斩断。 时间,向前推15年。 在宜阳火车站候车室里,李梦华第一次见到她未来的丈夫。瞬间懵在那里,"太帅啦,太帅啦!" 从来不相信一见钟情的李梦华,深深被她未来的丈夫俘虏。仅仅相识了9天,男的就"死缠硬磨"向她求婚,而李梦华竟鬼使神差地答应了。 李梦华和丈夫的订婚,无疑是一场"闪婚"而已。 她同丈夫订婚的见面礼是到洛阳兜风。两个人第一次从宜阳火车站乘坐火车,肩挨肩坐到洛阳东站下车。两个人手拉手走在老城十字街,还上了洛阳市百货大楼,逛了王城公园。在王城公园吊桥南端,刚好被她的小姑妈撞见了,两个人那个亲密样儿,倒弄得姑妈的脸先红了。你可知那是个啥年代啊! 这个看似草率的决定,两个人三餐、四季,踏踏实实在一起生活了鲜花铺就的15年。而李梦华恪守着丈夫的相片,又度过了30年的虚幻日月。哪怕岁月爬上她的鬓角,却仍似热恋中的阴阳情侣。 在李梦华家一个整洁的房间里,有两幅相片最显眼。一幅丈夫身着中山装,另一幅是李梦华同丈夫的合影。她每次进屋总要轻轻地把相框擦拭一遍。她望着相片里男人坚定的眼神,冷静的屋里一下子充满了人味儿。 这么多年啦!李梦华一有空儿就缝缝补补,总是穿着那件又旧又土的花格子呢上衣。两个女儿怎么劝,她也不换。直到有一天,大女儿翻开母亲的影集,才发现这是当年老爸老妈在洛阳老城东风照相馆拍的结婚照。原来,她一直用这种方式,默默地怀念着过世的丈夫。 李梦华常呆坐在院子里,丈夫生前爱坐的那个石凳上。她低头摩挲着衣服,好像透过它注视着什么……他高兴时的样子,他生气时的样子……他穿着一双洁白的上海"回力"牌44码运动鞋,从大门口进来,紧几步就站到她的面前…… 这当儿,她想起那年家里的电话刚接通,早上她送丈夫到火车站。丈夫突然说,火车再快也没电话快,今晚试试咱家的电话。晚饭后丈夫的电话果真来了:"我想你!"李梦华立马回了一句:"你有病啦!发什么神经!"那一刻,他一定是幸福的,就像此刻的她。 她呀!30年穿行在丈夫的英灵之中,这就叫"坚贞"吗? 记得,宜阳——洛阳的这趟绿皮车将要停运了,那次在宜阳火车站候车厅前,丈夫对李梦华说:"以后咱们一起坐飞机,让你看看外面的世界。"李梦华紧来一句:"好,坐飞机咱先去逛逛世界上最浪漫的巴黎"。然而,他说的这句话永远没有兑现。 前年,大女儿、女婿陪着李梦华乘飞机到新加坡等地旅游。飞机沿着机场跑道开始跑起来,渐渐地飞机越跑越快,只见李梦华拿出丈夫的照片重复着:"老张呀,老张!快捂着耳朵,飞机就要起飞了!"只见女婿掐掐妻子的大腿,妻子会意地笑了! 飞机起飞后,李梦华又双手捧着丈夫的相片,让女儿给她和他们爸爸的遗照来一张合影。接下来,李梦华似乎忘记了儿辈的存在,她在细细端详着丈夫,几乎把照片贴在自己的嘴唇上。这时,许是她告诉丈夫坐飞机的感觉。女儿望着已经失态的母亲,差一点儿笑出来。 那天夜里,丈夫在梦里对李梦华说: 20岁是你, 70岁还是你! 作者简介 郭书宣 河南宜阳人,出生于1944年。一生先后干过农民、教师、公务员。退休后同老伴连续十五年游走国内外。旅游途中萌发写一部旅游散记的念头。先后出版了《迟到的旅行》、《无愁的青龙口》两部共有55万字的散文集。也算是晚年生活的一种乐趣。