我说的上个年代指的是1930--1950那个时代,那个时代出生的人,生在农村接受不到新的思想,女人也很少读书,在贫苦的农村嫁人之后失去男人基本失去经济收入。 我姥姥便是那个年代(1940+)出生的人,家里兄妹5、6个,她是老二因为要干农活小的时候读过一两年书就辍学了。长大之后便嫁人了。 若说老公,其实是个好老公的,据说还当过兵,有一张军装照特别的帅。在他们村他们家族也算是个有头有脸的,比如有侄子后来考上了北京大学,有个侄子在市里高中教书。只不过家族其他人条件再好,如果关系不是特别亲近基本对他们帮助不大否则姥姥的日子也不至于过得那么苦。 一、大儿子离家出走 刚开始生活应该是幸福的,有了三个儿子两个女儿。但是在怀着小女儿的时候发生了一件大事。那就是他们的大儿子离家出走了,前面说过他们家族是有文化基因的,大儿子也读了高中,但是不知道什么原因没有读大学。不清楚是没有参加高考还是参加了没考上。没有读上大学大儿子就按部就班地结婚生子,婚后也有了2个女儿一个儿子。大概高考的痛一直在,他看到别人读了大学的工作很好,自己只能在这里种庄稼,他不甘心不甘心一直做个普通的农民,他也想出人头地。 所以某天大儿子拿着钱,抛弃妻儿离家出走了。大儿子离家出走对姥姥打击巨大,那会怀着小女儿还是整天整夜地哭。大儿子一开始也不是完全没有音信,每到一个城市都会给家里写信,大概就是到这了,准备找工作,要干大事业。每次收到信姥姥就让姥爷去来信的地方找。但是那个时候没有手机联系很不方便,信上的地址又比较宽泛找了几次都没有结果。但是姥姥也从没放弃,但凡听到点消息就会让姥爷去找,比如某个人过来说在哪个火车站看见他了,在乞讨。多次寻找未果,每次收到消息都会让姥姥痛苦万分。 二、傻女儿降生 大概和这种持续悲伤的状态有关,小姨出生之后便被发现不太正常,没有正常孩子反应快。医生基本上都说这种脑子上的病(多年之后我们才知道这是唐氏儿)没法治,至于原因可能和孕期母亲心情不好有关系。女儿是个低智儿已经够让人伤心了,更何况还是自己造成的,可想而知姥姥当时多么的自责。儿子没有找到,又生了个唐氏女儿。姥姥精神一度崩溃,但是接下来发生的事情则让她无法再继续崩溃。 三、丈夫病逝 正在姥姥伤心的时候,上天没有给她踹息的机会。小女儿出生没过几年,姥爷就生病了,胃癌。治疗肯定是没钱治疗的,地方的医疗条件也不行,发现的时候已经是晚期了。丈夫最终在病痛中去世。丈夫去世之后,她的家没有了顶梁柱。以往想到离家出走的儿子,想到得病的小女儿,她都是向丈夫抱怨,向丈夫诉说痛苦,可以痛哭来发泄心中抑郁。 但是现在她无法再这样做了,眼下的情况是大儿子留下了三个孩子,还有五六岁的唐氏小女儿,还有一个在初中的大女儿,还有一个儿子待成家。这些压力一下子推到了这个因失子止痛经常哭哭啼啼的女人身上。 四、挑起生活的重担 生活不是电视剧,她没有女主光环,没有谁能帮她解决这个问题。家庭第一个变化是读书的大女儿辍学了,一是因为家里太穷交不起学费,二是家庭需要人生和她一起打理。大儿子家的三个孩子,老大女儿跟着妈妈改嫁,这个妈妈也是个伟大的女人,苦等丈夫几年,最后也只好带着大女儿改嫁了,我们都不恨她只觉得对不起她。老二也是女儿过继给二儿子家,因为老二家有2个儿子,他们希望要个女儿。老三,大儿子留下来的骨肉,留下来跟着姥姥生活,她要替儿子养着等儿子回来。 就这样日子过得很清贫,只能自给自足。比如说吃的粮食是地里自己种的小麦,吃的菜也是自己种的,肉是不可能吃到的。孩子们穿的鞋子都是她和大女儿自己做的,衣服缝缝补补一直穿,还有穿别人剩下的。日子过得能有多清贫呢,春节的时候需要准备点好吃的,想炸素丸子,但是连炸丸子的油都不够,只能问邻居借点用过之后再回去。为啥要做炸丸子呢?据说是炸丸子不费油,炸过之后油量还是那么多。 五、儿子们分家,失去基础保障温饱边缘挣扎 二儿子到了结婚年龄,好在那会彩礼没有现在这么重。提点鸡蛋、买一点肉就可以定亲。可惜二儿子媳妇过来之后无法忍受这样的家庭,没过多久就离婚了。幸运的是,老二后来还是遇到了性格相同、两个人也相爱的老婆。因为老二上过初中,对于没有读过书的老婆来说还是有加分项。但是为了避免家庭情况连累到儿子们,他们要求分家。如果丈夫还在家产(对农村人来说也就是土地)应该分为三份,儿子们和父母本身。但是他们觉得一个女人没有劳动能力,儿子们就直接平均分了并承诺会赡养母亲的。 大概是那个年代实在是过于贫穷,大家都穷怕了。儿子们所谓的赡养就是按照人头给你面粉,不饿死就行。至于油盐酱醋以及其他生活用品,对不起我们只保证你有面粉吃,其他免谈。这条基本原则是她将来几十年挣扎在温饱边缘的根源。 好在那会身体还可以,靠着这几方面可以赚一点钱,补贴他和大孙子的生活。养几个小鸡仔,鸡子长大了卖鸡蛋换一点零钱,养不了很多因为院子和精力就那么大,况且小鸡仔也要吃粮食。夏秋天再去野外割药草,晒干之后卖掉。 儿媳把她视为累赘,心中一直存在怒气,这份怒气迁怒到过继给他们家的大哥的二女儿身上。据二女儿回忆,经常半夜被揪头发,干活干不好也被打。还好后来她妈妈听到这些事情就把她接到改嫁的家里了。 但是这份怨气一直存在,认为姥姥不但不能给他们增加收入还要吃他们的,喝他们的。小的时候曾经住在姥姥家一次,住的第二天好巧不巧姥姥家里没有面粉了。姥拿个面粉袋子说去舅妈家要面粉,那时候不懂事感觉要面粉是个好玩的事情,也闹着要一起去。姥姥说你在家玩别去了,我不听就要跟着去,然后姥姥突然怒了,狠狠地瞪了我一眼说: "你去干嘛,你不知道每次去要面粉都要吵架吗?你还去不又被说多了一张吃饭的嘴吗?" 那一眼我到现在都忘记不了,那个眼神里的怨恨、怒气直接把我震慑住了,那一眼之后我再也不敢住在姥姥家,甚至也很少住亲戚家。直到现在,每次想到那个场景那个眼神,我都无法释怀。 平时的姥姥是个慈祥和蔼的人呢,无法想象平时儿媳是说了怎样难听的话,才让姥姥在那个夏天对外孙女恶语相向。我长大之后才明白,姥姥狠狠地阻止我去,也是为了保护我,不想让舅妈连我一起斥责谩骂。 姥姥很长很长时间的日子就是这样过的,唯一的慰藉是姥姥信主,她说每次有困难、很伤心的时候就和我主说说话。"主"教她忍让、宽容。 六、摔断了腰 大概十来年这样温饱挣扎的日子吧,大家生活水平也确实提高了,主要是表哥也长大了,舅妈不想表哥找老婆的时候听说有个恶婆婆。所以对姥姥的态度缓和了一些。赡养的方式也变了几次,一开始给面粉,后来给送饭,再后来给馒头和干面条,还曾经去他们家吃过一段时间。幸运的是国家也给了老年人生活补助,每月大概100块,这解了姥姥每月现金收入的压力。大儿子留下的孙子也在妈妈的帮助下娶妻生子了,她肩上的责任少了一大截。(我真的特别佩服这个舅妈,改嫁之后也生了好几个孩子,还能把原来的三个孩子照顾得很好。) 近十来年,虽然温饱问题解决了,但对于姥姥来说生活的磨难并没有结束。首先是眼睛,年轻那会哭太多,眼角长了一个类似疮的东西,一开始眼睛不舒服就去小诊所拿一点眼药水滴一滴,但是那个东西一直长大,就像一个伤口一直沿着圆心往外扩大,把眼睛都遮住了,第一次见会觉得很害怕。不舒服到极点去看医生的时候,医生说这太大都烂到眼睛里了,不敢给做手术了,就给拿点消炎药和眼药水给凑合着。直到现在,那只眼睛估计已经半瞎了。 那个唐氏儿女儿,经过几十次嫁人离婚再嫁人再被送回来的轮回之后,彻底没人要这个唐氏儿女儿了,这是她最大的心病了。虽然受到很多人嫌弃,也依然用母爱关心着这个小女儿。快70的的时候一次女儿受了刺激,不好好呆在家里,晚上也不回家整个村子游荡。有天下雨了,担心女儿淋雨就去找她回家,两个人拉扯过程中摔倒到地上,年龄大了怎么也起不来。就这样在雨里坐了一夜,第二天早上邻居感觉她们这没动静,过来看看才发现了。 是腰受了严重的伤,怕儿子们骂朵朵(唐氏儿女儿),一直说是自己不小心滑倒的。任何一个小伤对老奶人来说打击都很大,这次腰伤好了之后肉眼可见地变老,之前头发是花白,现在是全白,之前还能直着腰走路,现在不行了,需要扶着腰慢慢走。 七、摔断腿卧床一年 腰好之后以为能安享了,谁知70大多的时候,一次又和朵朵发生争执,被推倒了。听说是姥姥想让朵朵换换衣服洗洗澡,朵朵不愿意只是正常的甩胳膊表达不要不要的。胳膊碰到姥姥,姥姥趔趄了好几步,告诉自己不能倒不能倒,最后还是倒了。 这次很严重,医生说年纪大了骨头脆,这次骨头摔断了,只能慢慢养。姥姥被拉回家,瘫在床上。没有办法这次是真的不能走动,不能做饭,不能自己照顾自己了。儿子和女儿每家照顾一个月。在我家的时候我见过那个时期的姥姥,瘦骨嶙峋,身上只有一层皮包着骨头。在床上躺着,蜷缩着身体只有小小一只,旁边还坐着傻朵朵。因为没办法站起来,大小便只能让人抱到特制的椅子上解决。为了方便穿了个裙子。即便一天给她擦一次身子,身上和屋里的味道还是很重…除了吃饭和上厕所,都是闭着眼睛躺在床上,一声不吭。多年的生活环境造就了姥姥的超强的忍耐力,腿很疼的时候也只是在妈妈端饭过来的时候给她说腿很疼,能不能问问医生开点药。得到答复后又保持沉默。 那段时间很多亲戚过来看她,看她的状态大家都摇头,不知道什么时候才能好起来。可是谁知过年的时候去姥姥家,惊奇地发现姥姥能走路了,只需要推着小推车。仔细观察发现只有左腿是正常走路,迈右腿的时候膝盖和脚踝不会动,靠着大腿靠在小推车上,把整条腿硬拖过来。然后再走下一步。 过年的时候姥姥陪着我去舅舅家,然后又从舅舅家回去。推着小推车在那个不怎么平整的小路上咣当咣当地推着腿走路,看到的乡亲一顿感叹,老太太太不简单了,没想到伤那么重还能重新走路。自己能走比什么都好啊,省了儿子女儿多少的事情。 其实我在夏天看到姥姥的时候就知道,她一定会好的。因为那时她虽然心情不好,但是总是努力吃饭,虽然沉默但是心里明显有事情,那几时她还放心不下那个傻女儿。 八、住了几十年的土房子倒了,获得政府帮助 这个房子还是姥爷留下来的,三间宽敞的土房。突然毫无征兆地在一个夏季雨天倒塌了…庆幸的是没有伤到人,但是姥姥的住宿成了问题。这么多年一个人过,儿子们和她都不想一起生活。曾经有帮助贫苦老人的政策,姥姥没有评上,因为她有儿子,不是五保户。这次房子倒塌,镇上的工作人员过来看,才默然发现这个老人太苦了,一只被"疮"遮住半边的眼睛,领着一个唐氏儿,所有的家具是个脚蹬三轮车,一张床,一个桌子,她俩无措的站在旁边。其他的破烂也被压在房子下面了。工作人员中有一个女士,当场就哭了,她说她无法想象在现在,在平原经济并不落后的地区,还会有老人过得这么凄惨,她救助过的五保户都没有这么惨。她哽咽着说这是她工作的失职,回去就给姥姥办补助即便不是五保户也特批。 后来政府出资盖了一间砖房。同时工作人员了解到了朵朵的情况,也决定给朵朵提供帮助。因为长久以来朵朵东嫁西嫁都没有身份证,户口本上也没有她。乡亲们帮助证明情况属实,办理了身份证、残疾证。 九、入住养老院,过上有热饭 有炒菜吃的日子 朵朵办理身份证和残疾证之后,很快就能免费入住养老院了。姥姥不放心她自己一个人去,因为这边的养老院吃饭需要自己拿着餐具打饭,担心她一个人搞不定。大家考虑到姥姥也确实年纪大了,自己一个人做饭很吃力。于是她俩一起去养老院了。 在养老院两人这次开启相依为命模式,姥姥行动不方便但是可以告诉朵朵去哪里领饭,怎么领。朵朵腿脚方便就拿着餐具帮姥姥打饭。问姥姥在养老院怎么样,她说很好每顿都有炒菜吃。这个可怜的老人,孤苦伶仃这么多年,自己做饭从来不舍得炒菜,都是把菜和馒头一起蒸一蒸然后放点盐拌一拌,即便后来条件好了一点之后她还保持着这个多年的习惯。现在每天有别人做好饭有炒菜,朵朵生活有所依靠,她就对生活无比满意了。 我不知道这么多年姥姥为什么不改嫁,从来也没有人问过这个问题,也没人提过,就好像姥姥天然就应该一个人生活。知道搬到养老院前夕姥姥说搬走了不知道你大舅回来还找不找得到。我才明白这么多年她一个人守着家是为了朵朵,也为了大儿子,她怕她走了大儿子回来找不到家。大概内心深处还是希望有生之年见一眼多年前出去打拼的大儿子.... 以此文献给苦命的姥姥,希望大家都能善待自己的父母;希望年轻的各位爱护自己的生命不要让爱人因为你的离去受苦;也希望妈妈怀孕的时候能保持愉快的心情,别给未出世的孩子带来伤害;最后希望大家都能摆脱各种桎梏勇敢追求自己的幸福,别人自己的人生被孩子捆绑。