文／钱路红 我差不多到达了这里， 时间犹如一座桥梁， 无论如何都要通过。 ——安东尼奥.波契亚《遗忘的声音》早上八点左右，我到市中院办事。 在边门处，我按要求办理了微信扫码，体温检测，身份识别等相关手续。 过安检时，工作人员问我：＂你包里是些什么东西？＂ 我愣了一下，＂没什么，不过是些简单的日常用品。＂ 他静静地看我一眼，说：＂我要检查一下。＂ 我点点头，没有说话。 他当即开包检查，纸巾、钥匙袋、钱夹、笔袋、还有一本书……然后，他从一个夹层里掏出一个红色的小布袋，拉开束口绳。接着，一块手表和一条手链就映入眼底。 他拿出来放在一边。 它们沉寂无声，仿佛还是很久之前的样子——父亲戴在手上的样子。如今，他早把一切还予虚空，但这两样东西还真实存在着。 我默默低头看着，头也没抬，只对他说：＂这个，是我爹的手表和手链。有什么问题吗？＂ 他看完后沉默了一下，然后说：＂可以收起来了。＂ 我没应声。 他似乎察觉到了我的恍惚，认认真真地说：＂对不起，我只是例行检查。＂ 我回过神来：＂嗯，我知道。＂ 语言不重要。重要的是这两样东西。它代表着我的心情。那最真实的记忆和思念。是时间无法遗忘的一道光波，在我的身体里穿梭流动，无止无息。 走出边门，微雨纷飞，冷风扫过，我不由加快步伐，沿着长长的石阶而上，走进大厅。 在门厅一侧做了登记，我按照工作人员的指示，一路来到后面一幢办公楼。 负责与我对接的是一个年轻的姑娘，不过二十多岁，声音柔和，虽然一副公事公办的样子，但态度却真诚而自然。 她平静地望着我，说：＂你先到对面会客室坐一会儿，等我处理完手头的事务就过来。＂ 我点点头，照她说的做了。 会客室小而简洁，透过窗户，可望见前院的办公楼和院落中央的绿植。云开雾散，一缕阳光洒在楼宇上，在树影间映出一道金黄。一阵风过，唤醒了夏的寂寞。 我从包里拿书的时候，无意中又看见了那个小布袋。几经犹豫之后，我探手将其拿出，把手表和手链摊在掌心。那冰凉的触感像是传进了心里，随即蔓开。其实，我很少拿出来。就怕它引起思父的伤感，从而陷入亲情的回忆里，无法自拔。 手表是父亲戴了多年的，极为老旧的样式，指针仍在无声地走着，像时间的本质，无可挽回地走向寂然，走向幻灭。手链是我买给他的，样式也极为普通，镂空花纹，纯银手工制作。 我晃了下神，思绪瞬而飘远，父亲的脸在我眼前闪现，神情略呈疲态，眉头微微蹙起，不知道在想些什么。或者感受到了什么。 莫非在那一刻，他的心情格外惆怅吗？ 或者说，一片空洞。什么都没有。 那时，他为病所困，长久地坐在沙发上，呆呆地望着电视屏幕，神情显得无奈又落寞。不知道是否真的在看，还是一种本能的逃避。一种抵抗孤独的方式。或者只是等油尽灯枯。 我在旁边默默地看了他半响，掏出手链给他，说：＂爹，你戴在手上，可以避邪。＂ 他摊在手心看，脸上浮现出一丝笑容，＂买……买这做什么？多浪费啊。＂ 我帮他戴到手腕上时，他又冲我微微笑了一下。 后来，他一直戴着。直到离世。 它又回到我手里，成为我最后的纪念。 …… 突然，我的走神被打断，听见她在问：＂你一个人来吗？＂ 我说：＂是的。＂ 她默默地看我一眼，把手中的资料递给我，重复了她在电话里说的那些话。 我心存疑惑，问了她几个问题。 她略显茫然的抬眸，微微蹙眉，＂我也是刚接手的，具体情况需要进一步核实。＂ 我默默地听着。她的神情和眼神，透着一种迟疑。似乎也想表明她说的都是事实。 她顿了顿，说：＂要不，你先看资料吧。我还有别的事情，有什么问题你再找我。＂ 我说：＂好。＂ 后来，我们又做了一番交流。最后，我按照她的要求办了一些手续。 办完事出来，时间已近十二点。 天气变暖和了一些，风滑过脸庞，带来略显潮湿的草木气息。一只鸟雀从空荡荡的屋檐廊柱下飞过，翅膀轻轻震颤，划出一道弧线，随即飞远。 我打开车门，静静地坐在车里。只想坐一会。片刻也好。 不知道为什么，有某种无助，还有某种强烈的孤独，反复地，长久地束缚着我的情绪。静止的空气里，父亲仿佛就坐在我身旁，他默默地注视着我，没有说话，仿佛在问我，你究竟在忙些什么事？吃饭了没有？ 或者，只是牵挂。 这瞬间的感应，难以言喻。 在那一刻，我突然觉得自己已经老了，还很疲惫。也突然非常想念他，不觉泪垂。 即使他已经离世，但我依然能随时随地感受到他宽容体恤的目光，以及一种不移的慈悲和怜悯。即便时间走得再远，但也有厚重、温暖的亲情可以回忆。这样到老。然后再持续一生。 一路上，我脑子里都浮现出这样的念头：如果他还活着，我会珍惜他生命的最后时光吗？会一直陪伴在他身旁吗？会陪他好好吃一顿饭吗？会像儿时那样，在月光下听他讲故事吗？会听他和母亲说说聊聊吗？ 答案是模拟两可的。 或许，连隐痛的情绪都是失真的。 那以后的时间，总是恍惚。我依然能真切地感知到他凝视我的目光，平静温和，充满了悲悯。他的影子时而在前，时而在旁，不离我左右。 这感觉，竟是如此熟悉。也让我觉得安心。 哪怕微小、短暂，也是一种安慰。 …… 晚间，我忍不住又从包里掏出小布袋，取出手表和手链，放在灯光下细看。 我与它们已共存两年有余，日复一日。仿佛生命里的某种东西，与我紧密相连，就像风和雨一样相连。与父亲有关的一切，也与我紧紧相连。 然后，我重新又想起他来，一如过去—— 他长时间的凝望着窗外，那暮色中房屋的轮廊，夕光中的树影，重重叠叠……远处的河岸，仿佛过往与现实的界线。花在静静地开，风在轻轻地吹。时间无法阻挡。 生命也是如此。 在一圈又一圈的轮回中，他一如既往的安静、沉默。仿佛世间的喧嚣与繁华，与他没有一点关系。又似乎只是静默。 除了静默。别无其它。 恍惚间，我能听到叶落的声音，像是无声的告别。隐隐灯火，仿佛生命发出的微光。他似想起什么，神情有些落寞，隐约显现了他得不到安慰的情绪。 那一瞬间，我仿佛看见他一滴泪水从他眼角溢出，又无声地滑落下来。我似乎又听到了一声哀鸣飘过，忽而消散在时间深处。 他生命里的一片山河，也突然挣脱所有束缚，然后随风摇入魂魄，再沉入深深海底。 一时间，我心里微微有些惘然。也感觉很悲伤，静静地悲伤，犹如一阵冷雨飘落在心上。因为，我感受到的一切，都是他曾经的日常。他孤独而平静地度过人生的最后时光。 我想，是这样的。 夜很静，窗外一片空旷。一阵劲风吹过，徒留一片空白。我知道，一切都已经逝去。对此，我却无能为力。 我在那一刻，忘了时间，忘了地点。偶一抬头，恍然瞧见母亲坐在火炉边，茶壶滋滋作响，灯光映红了她的脸。目光稍稍一转，就看到父亲斜靠在沙发上打盹，他一向微蹙的双眉渐渐舒展开来，嘴角似浮现出了一丝微笑。又似没有。而外边，是渐渐暗下来的天色，似有风来，轻轻漾着，雨落萧萧，打湿了窗台…… 时间是一座桥，无论如何都要通过。 一个声音，仿佛来自于他的灵魂深处，他说：＂你要好好的，孩子也要好好的。听到没有？＂ 然后，他又装假皱起了眉头，慢慢说道：＂时间不早了，赶紧休息了，你明天还要上班呢。＂ 于是，我在他的声音中闭上眼睛，静静地睡着了。