斯人已逝，怎能让我不哀伤

　　母亲离开我已经24年了，她临终时躺在我的怀中，一双水汪汪的眼睛盯着我，不尽的言语化作了无穷的沉默，那双亮晶晶的眼睛永远刻在我心中。
　　随着时间的推移，对母亲的思念不是淡化了，而是越来越强烈。常常梦到她各种各样离开人世的场景，醒来后泪如雨下，再也无法入睡。
　　第一次觉得特别依恋母亲，是在弟弟出生的那天早晨，我被一位老奶奶莫明其妙地从屋子里推了出来，门从里面闩死了。
　　我被关在门外，第一次感到无助，无所适从，恐惧一下攫取了，特别害怕从此失去母亲，就扑到窗前使劲地拍打着窗棂，拚命地叫着＂妈妈、妈妈＂。哭了多久，我已不记得。
　　弟弟出生不久，一个深秋的晚上，母亲要我一个人睡，我的床就在母亲的对面，也不过1米，却觉得很遥远。那时我五六岁，第一次感到母亲不要我了。
　　我自小就是一个听话的孩子，虽然很害怕，还听从了母亲的安排，默默地一个人爬上了床，孤独让我无法入睡。
　　我的床紧挨着窗户，那一夜的月光特别明亮，透过窗纸洒在我的床上。我不停地翻身，想惊动母亲，让她知道我的不安，来安慰安慰我。母亲也许是太劳累了，也许是装作没有听见，一直不理睬我。
　　我故意把被子蹬掉，把自己裸露在冷冷的月光下，冻得浑身冰凉，希望母亲给我盖上被子，安慰安慰我，最好让我贴近她一起睡。母亲终久没有理我，我在绝望中不知不觉地睡着了。
　　从那以后，我离开了母亲的怀抱，变成了一个可以独立的人，以为不再依恋母亲。但我错了，母亲永远是孩子的依靠，受到委屈时第一个想到的就是母亲。
　　在我八九岁时的一天，母亲与二哥去后山打柴去了。放学回到家中，掀开锅盖，锅中空空的，没有饭，我不会做饭，就跑出去玩了。
　　父亲从地里干活回来，看到我只知道玩而不知道做饭，又累又饿的父亲，突然火了，走到我面前劈头盖脑一巴掌打过来。
　　父亲不爱说话，脾气很绵，我从没有见他发火，一时不知所措，呆在那儿任他打，旁边的人叫我快跑，我才知道跑。
　　往哪儿跑？我也懵了。突然想起母亲，一边哭，一边要去找母亲，就沿着向后山路跑去。经过一阵折腾，又渴又饿又累，离家没有多远就跑不动了，坐在路边的一块石头上，盼着母亲早一点回来，还是大嫂找来，把连哄带拽拉了回去。
　　我是在母亲的纺车声中长大的。全家人的衣服，都是由母亲纺好一根根的线，一点点地织成布，再一针一线缝成。白天她要下地干活，晚上才能做针线活。
　　上学时，晚上在母亲的纺车声里入睡，又在纺车声里起床上学，感觉母亲一夜都没有睡觉，从夜晚纺到了天亮。
　　母亲基本不识字，唯一见她写的字就是＂丁小＂，一个两画，一个三画。我刚上小学不久，要用新本，不会写自己的名字，父亲和哥哥们不在家，没有人给我写名字，急得直哭。
　　母亲趁着中午的一点空闲正在织布，看到我急哭了，就叫接过本和笔，爬在织布机上，一笔一画，把我的小名写在本子上，从此再也没有见她写过什么字。后来说起这件事，母亲却说她从不识字，更不会写字，我不由悲从中，我的母亲真的＂目不识丁＂了。
　　母亲特别支持儿女上学，并不是因为她有多大的远见，贫穷使她懂得学习的重要。农村重男轻女很严重，像我这样上到高中的并不多。一位邻居爷爷就经常劝母亲让我辍学，可以早一点帮助她做饭和做针线活。
　　我家有4个男孩，只有我1个女孩。农村男孩淘气，上山爬树，衣服鞋子特别费，又在长身体阶段，母亲做衣服的速度赶不上他们衣服更新的速度，虽然我力所能及地帮助母亲做一些针线活，也学会纺线、纳鞋底，还是十分有限。
　　母亲再忙再累也不让我们辍学，按时做饭，从不耽误我上学，直到我考上大学，成为本村几年来唯一的女大学生。
　　上大学后，一年大部分时间不在家，母亲就把我的床撤掉了。放假后，我就和母亲挤在一张床上。过去河南的老惯例，两个人不睡一头，我睡在她的脚头。
　　天一冷，我手脚就冰凉，晚上钻进被窝，一时半会暖不热。母亲就贴过来，把我冰冷的脚和腿抱进了她温暖的怀抱，我的心＂砰砰＂跳着。母亲呵，女儿走得再远，也走不出你的怀抱。
　　母亲和我都是不善言谈的人，我们有时坐在一起很长时间，很自然得一言不发，关系好像很淡。工作以后，独立的能力越来越强，工作单位离家远，加上过去交通不通畅，一年回不了几次家，感觉与母亲的距离越来越远。
　　我与母亲的矛盾来自于婚事，那时农村人结婚早，大学一毕业，母亲就开始催婚。当时大学生很少，农村有正经工作人也不多，她就到处打听给我找相亲对象。
　　看到母亲着急操心，又生气又愧疚。因为没有合适的对象，每次见面，我都闭口不谈自己的婚姻大事。母亲总是小心翼翼地刺探我，不是我的沉默使她把话咽了回去，就是顶撞她几句把她的话噎了回去，憋得她两眼落泪。
　　在母亲的祈盼中，我完成了母亲儿成女就的责任。婚后一年多，买房、生子、丈夫下岗接踵而至，生活的重负突然像大山一样压了过来，感到生活无法承受之重。
　　生活捉襟见肘，从不看重钱的我也学会了算计，总希望天上能掉下馅饼正好砸到头上。天上果然掉下了馅饼，那就是来自母亲断断续续的资助，我成了她的无时无刻的牵挂。我更是羞愧难当，成了家，却立不了业，不能孝敬父母，还要接受老人的帮助，真是汗颜呀！
　　儿子1岁多时，接到母亲的电话，想来给我照看孩子，不用再找保姆了。这让我既意外又高兴，意外的是她怎么舍得离开家了，她总是不放心父亲；高兴的是她没有到过我的新家，我可以尽尽孝心了。
　　但她又说胃不太舒服，等过几天看好病再来。城市的医疗条件好，她却不来我这儿看病，是担心给我增加负担。我以为她只是胃不舒服，是几十年的老毛病，不是什么大病，却不知道她已经病入膏肓了。
　　不久的一天，大哥打电话说母亲得了重病，我无论如何不能相信。那年她才63岁，不算太老。母亲一向刚强，在我的印象里她总是从早忙到晚而不知累，身体铁打的似的，虽然有老毛病，绝不会到无可救药的地步。
　　我赶回家，把母亲接到洛阳大医院找熟人重新诊断，结果仍是身患绝症，手术已没有意义。当初，母亲的精神状况根本不像身患绝症的人，我就不死心地找专家保守治疗。
　　在治病的这段时间里，我们的话多了起来。母亲一生中大部分时间过的是苦日子，好生活只有十多年，也是她辛辛苦苦干出来的，透支了自己的健康。
　　母亲总是在不知不觉中谈起了过去的苦日子，谈到的都是不幸的往事。我很想听母亲的往事情，但是，又担心痛苦的记忆对她的身体不利，我就把话叉开了。
　　后来，才明白这样的想法和做法是错误的。母亲对我在说的话，是她憋在心中多少年的话，是不能对外人说的话，是一位母亲对成年女儿要说的最后的话，我却没有给她说出心里话的机会。
　　母亲一天天瘦弱下去，再也没有对我说起过去，她的心已经封存了。我们默默地陪在她的床前，看到她羸弱的样子，不忍心让她多说话，只是与她简短的问候，都错误地认为这样可以让她得到休息。
　　最后的日子里，母亲一个人默默地躺在床上，没有一个人主动给她多说话，没有人知道头脑清醒的她面对病魔折磨想些什么，更没有人知道她这时需要什么，想说什么。
　　没有人与她交流，没有人懂得她的感受！后来，我才感觉到她那时多么孤单！面对死亡，她独自承受！一个人承受了孤独，承受了死亡！
　　得知母亲无法医治后，在默默中揪心地等待最后时刻的到来，希望这一时刻来得迟一些，再迟一些。当它真来时，还是觉得来得太突然。
　　以前没有面对过死亡，以为像书中写的、电视上演的那样，重病的人精神会突然好起来，给亲人交代后事。才知道，回光返照全是骗人的鬼话。
　　那天，我喂她吃了几口稀饭，觉得她坐着不舒服，问她是否要躺下，她点了点头。把她放下后，她突然睁着水汪汪的眼睛一直看着我，好似有万千言语，却一句话也没有说，只是定定地望着我，目光漫漫地暗了下去。我明白，她放不下我，我成了放不下的牵挂。
　　这是我第一次面对死亡，面对亲人的死亡，我亲眼看到一个亲人从此没有了声息，永远消失了，我无法接受这个事实。母亲无法言表的目光就刻在了我的心里，后来常常梦到她的情景有很多种，唯一不变的就是她要离我而去。
　　送走母亲7天后，才对着镜子梳头，突然发现一根白发，直立在头顶，一种天老地荒之感袭上心来。看着白发，面对母亲的过世，才意识到从此永远离开母亲的怀抱，再也不是长不大的孩子了。
　　母亲离世后，她对我的好，点点滴滴都涌上心头，每次想起她，泪就不由自主地流了下来，心就揪着疼，才真正意识到母亲永远地在这个世界上消失了，没有人再像她那样牵挂我了，我再也没有机会回报她了。
　　当我生活条件好转后，有能力孝敬母亲时，＂子欲孝而亲不待＂，这种无以回报的缺憾更是折磨着我，只有对高龄的父亲更好一些，才能减轻我的罪责感。
　　千言万语难以表达对母亲的思念，值得告慰母亲的是我过得很好，虽然也有不尽人意的地方，我已经学会了承受，对于眼前的生活，我很知足。
　　母亲，请你安息吧！
　　（图片来自网络，如有侵权立删）
　　读书感悟人生，写文传承文化。欢迎关注@丁小悟典，带给你更精彩的内容。