01
几个月前,花了近百天时间,在全国各地转了一圈。 回来后,总感觉屋子里空气滞重,透不过气。 某天突然想到,来深圳这么长时间,换过好些居所,第一次在一个小区住满了两年。 小时候,对成年后的生活规划是,要在每一座喜欢的城市买房。 每年、每个季度,甚至每月,随时都准备好换一种心情,去到另一个有着截然不同的气息的地方,过不一样的日子。 以前会去追逐那些外界流传的特色化事物,后来发现,其实每个地方,本质上都差不多。 衣食住行,工作,玩乐,休息和思考,终究还是要回归到生活最骨架的日常中来。 换一座城市,要下的决策成本,远比换一个住处要高得多。 第二个晚上,我向三个人发出邀请,提议说:要不要一起住海景房? 于是,从海岸城搬到了现在的海边。 开窗入睡,早晨醒来,睁眼就能看见海水清透,一片的空阔宁静。 02
郑方行是公司的主力影像师,人狠话不多,朋友多,想法多。 之前,我们都以为他是 Gay。直到去年发布会,一个99年的女友突然冒出来,专程从广西跑到深圳,给他担任影像助理。 不过今年,又回归了单身的自由生活。 提到部门规划,他信誓旦旦地说,影像部绝对不招女孩。 "太麻烦,无人机都得俩人抬着走。" 他不喜欢干不了活、成天想着搞艺术的人。 紧接着,一个二维动画师加入,女。 郑方行挑了一间海景最完整的房,窗边安放着一台跟随他多年的昂贵电脑。 半夜里,不时地能听到一阵短暂的嚎叫,是从游戏中自然激发的壮烈呼声。 他很嫌弃房间里那些多余的衣柜、摆设,觉得挡住了他的自由。 多年前,他从学校休学,带着摄影机,试图通过大江南北的环行,为这个世界创造一些能够留下的东西。 中途一起创业,他说,"我不要钱,有烟抽就行。" 两年后,复学,换了新兴的新媒体专业,同期在学校带领学弟学妹们做创业园。 再次听到他那常人难以发出的嚎叫时,我们很惊喜地意识到,回学校的这些年,并没有抹灭他的创意与朝气。 他开始以一种更接地气的方式,去延续他的理想。 喝酒的时候,问他以后想做什么。 "开影视公司吧,目前只想先把手头事儿做好。" 03
非设,就是那个跟我说"假以时日,你必成 IP"的人。 名字改了好几回,从芦小苇到猛哥,到这两天说是已经定下来的非设。我笑话他,这乍一看,像"韭没"。 他牵头公司的业务板块,把许多原本不相关联的链条,巧妙地连接在一起,用独特的思维与商业才华,创造了很多神奇的价值。 他是我们这群人中,最老的90后。 经常熬夜通宵工作,然后吐槽我们:你们都不关心我,我已经老了,熬不动了,不像你们这帮年轻人。 偶尔摸着心口,一脸痛楚地卖惨:我感觉上气不接下气,这是马上要猝死的征兆啊,快去给我买保险。 我会佯装生气,说他矫情,这点劳苦都受不住,怎么改变世界。 晚上9点到10点的时间段,他会靠在沙发上睡着,闹钟一响,条件反射式关掉,睁眼惊呼:怎么这么晚了。 然后面带愧疚之色,以一种乞求原谅的目光跟我对视,像在告诉我,累到睡着是他无心之举。 我有点无奈。 我特别能理解他,很多时候,我会有跟他一模一样的疲惫与呼吸急促感。但是,更多的时候,看着他在我无比忙碌之时沉沉地睡去,我会觉得深深的无助与孤独。 从公司的落地窗往外看,可以看到不远处灿烂的城市夜色,流光溢彩。 我时常会想起那些片段,在深圳湾的天台上,在上海的外滩,他两手一挥,指着眼前紧密排列的建筑群说,我们的历史使命,就是让这一片片高楼,终有一起生活的一天。 每天,当大海已经冒出蓬勃的热气时,我们一起出发去公司;在静夜无声之时,同行回家。 几个月下来,小区门口的保安已经养成了习惯,每天夜里,等候着为我们开门的时刻,像迎接荣归的战士,柔和地与我们互道晚安。 04
我们搬进海景房后,爸爸来了深圳,住在一半面朝大海、一半面朝花园的房间。 刚过来的时候,他独自呆在家里,刷着抖音,打发无聊的时间。 几天后,跟我们说,要去学国乐。 他在附近的公园找到了组织,那儿有人唱歌,有人吹奏乐曲,有人跳舞。 一天夜里,他去敲郑方行的门,一边递上烟,一边拿出手机,让郑方行教他拍视频。 次日晚上,我们都刷到了一个眼熟的抖音,一看,果然是爸爸的号。 视频内容,是爸爸在公园里拍的民间乐队。 他通过这个发在抖音的视频,成功拜师,每天下午,准时到公园,学萨克斯。 再往上翻,是一个在我们公司拍的外景图片合集,上面放着一行字:来深圳总公司看看。 还有一个视频,是他加了郑方行微信后,在郑方行的朋友圈里默默下载的9张宠物猫的生动照片。 后来,他跟我们一起去拍形象照。造型师给他化了一个很显年轻的妆,用一次性喷雾涂黑了他的头发。 他一身西装,气场十足地站在镜头前,有种时空穿梭的感觉。 回家经过花园的广场,他让我们给他拍照,留做纪念。 我们看着照片上定格的气势,偷偷打趣,说像黑社会老大重出江湖。 对很多人来说,到了这个岁数,曾经的那种狂热渐渐冷却,就像是潮水从平缓的海岸一点点地退潮,而年龄的重荷会沉甸甸地压下来,用以激活热情的生命重塑行为,已经变得无效。 但如今,年过半百的爸爸,开始构建一个值得畅想的未来。 他跟着郑方行去海边飞无人机,以深圳上空的视角,重新审视着这座城市的疆域。 他做好了计划,接下来的时光,要去拍一个民族非遗纪录片,要以一种新的身份、新的姿态,与这个新的时代面对面地对话。 05
公司进门的墙上,放着一句我们时常挂在嘴边的话:无限接近于理想。 我们曾许多次站在墙前,审视自己,今天有没有践行这句话,践行我们对这个世界的承诺。 跟有所交集的人聊天时,我们会问及他们对这句话的理解。 理想是什么? 在我们眼里,理想不仅仅是一种目标,也不属于儿时虚无的梦境——而是一个用心生活的方向,是一种对人生最真实的期许的心动。 世间的无数人,正以自己的方式,或努力,或平和,或热切,在奔向一道未必十分具象、但引人向往的光芒。 无限接近于理想的过程,恰是许多迷失在路上的人,所追寻的意义。 途中会经历遗憾,叹惋,疼痛,失落和伤感,内在的疑惑。 然而从另一种角度,这些看似消极的痕迹和情绪,也许是舟车劳顿之间,一些来之不易的提醒和证据。 它想得到一个非但经过大脑、更是经过心灵的肯定答复。 很多个夜里,微风徐徐,从窗外飘进屋内,我恍惚感受到这样的画面: 在海上,在山脚下,在一个小海湾的完美曲线上,在盛夏,在夜色将尽时分,在平静的水上,在对面单元楼婴儿的啼哭中,天亮了。 天并不是渐渐变亮的。随着那一声呜咽,短暂,汹涌,一闪而过,太阳迅速升起,光亮从至高处瞬间普照下来。 hi,我是简衎。 我们需要的文字,应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。 关注我,看更多走进你内心的故事。 愿你在这里,无限接近于理想。