范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

史铁生夏天的最后一朵玫瑰

  夏天的玫瑰
  文/史铁生
  傍晚,老头儿跟每天一样,从城里回来。他终于买来了那只青铜的公牛。本来今天应该很高兴,可是他刚才又碰上了那个年轻的父亲。老头儿后悔没再跟那个年轻的父亲说说。
  濛濛的细雨,零零碎碎地从早晨一直下到了傍晚。这会儿,起了一点风,有些凉了。快要到秋天了。
  "算了,还是少管别人的闲事吧,饶着管了,别人还不高兴……"一路上,老头儿不断地劝着自己。他竭力想忘掉那个倒霉的孩子。
  他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿,躬着腰,蹒跚地走着。路上几乎没有什么人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的水车、还有远处黑色的林带,都蒙在无边的细雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿,静静地转着,象一团红色的雾。他就靠卖这小风车儿为生。
  雨中的黄昏,很静。郊外的土路又细又长。
  远处的村落里,大喇叭唱着。"夏天最后一朵玫瑰,还在孤独地开放……"是一支洋歌儿。
  老头儿在竹竿的顶端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着,就象那支歌。
  他抱着那只刚买来的铜牛,拄着一支木拐,慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步,用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿,每天都这个时候回来。牛身上布满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕,老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛,牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了,老头儿很高兴。可他一觉得高兴,就又想起了那个孩子。
  那孩子可真倒霉,刚生下来就这么倒霉!"百分之九十五的可能是残废",好几个大夫都这么说,那个老大夫也这么说。唉,可怎么好……老头儿想着,看了看天。
  可孩子还什么都不懂呢,不知道这下子可遭了瘟哪,将来才倒了血霉呢。老头儿想着,又后悔自己没再跟那对年轻的父母多说说了。
  不远处,是一条铁路。穿着雨衣的检路工在高高的路基上走着,不时传来铁锤敲打路轨的"叮当"声。老头儿站住。他知道,在那铁轨的遥远的尽头,是他的故乡……
  "她准是也老了,她老了准也还是挺漂亮的。"他望着高高的路基,在心里对自己说。近几年来,他常常想,他也许该回到故乡去了。
  老头儿又走了一会儿,然后在路边的土埂上坐下来,把铜牛放在并拢的双腿上。他走得有点累了,拄拐杖的那条胳膊又开始发酸、发疼。他拍拍牛的结实的脊背,对自己说:"别像个老傻瓜似的胡思乱想了。""也别净替八竿子打不着的人瞎操心了。"他又劝自己忘掉那个不幸的孩子。他出神地看着那只青铜的公牛,真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老头儿从蓝布提兜里掏出水壶,喝了一口;不是水,是酒。
  小风车儿像一团红色的雾,在他白发苍苍的头顶上。空旷的田野上空,光是飘着雨。
  "……所有她可爱的伴侣,都已凋谢死亡,再也没有一朵鲜花,陪伴在她的身旁……"隐隐约约还可以听到村子里的喇叭声。放广播的准是个年轻人。
  这歌倒是像唱着老头儿的身世。
  他就靠卖这种纸叠的小玩意儿为生,干不了别的了,老了,而且两条腿的下半截都是假的,用钢箍箍在大腿上的。刚箍上的时候很疼,现在早就习惯了。晚上,他在灯下把一张张红红绿绿的电光纸裁开,叠成一个个四角的小风车儿,再用大头针把它们钉到白天捡回来的冰棍棍儿上去。他喜欢喝酒,喜欢一边做着小风车儿一边喝酒。风车儿做好了,够第二天卖的了,他把它们都插到竹竿上,还要再喝一点酒。他一边咂摸着酒,一边欣赏看那些小风车儿,吹吹这个,吹吹那个,看看它们是不是都转得很好。喝完酒,他爬上床,卸下假腿,睡一会。天不亮,他就起来,做一点吃的,动身到城里去卖小风车儿了。二十多年,天天如此。二十多年前,在他还有一条好腿的时候,他还在建筑队当过小工,后来不行了。好些现在已经当了父母的人都玩过他做的小风车儿。
  人们都知道这个卖风车儿的老头儿,知道他的腿是假的,木头做的。人们都知道他的歌谣。"跑呀跑,转呀转,小风车儿,变呀变。"是他胡诌出来的。他很会招引孩子,——得把小风车儿卖出去。
  "老爷爷,变成了什么呀?""噢嗬,老爷爷可是什么也变不成啦。"他摸摸每一个孩子的头。"小风车儿变成了什么呀?""你们看那里头有什么呀?"一团团红红绿绿的雾。"是一只小兔子吗?""不,是个新郎官儿!?"老头儿捏捏小姑娘的脸蛋儿。"是云彩!""云彩里有你的新娘子!"老头笑了,拍拍男孩子的肩膀……这是他最高兴的时候,仿佛自己也回到了童年。可这时候,他又要想起故乡,想起心中的那片乐土,想起一些令人心碎的往事。他希望这些孩子可别有哪一个将来要得"脉管炎",这些欢笑着的小脸儿可别有一天要变得悲伤。孩子们散去了,举着小风车儿飞跑,一团团云,一团团雾……他默默地为孩子们祈祷。他独自回家去。他没有孩子。他的腿,一条是在二十岁的时候锯掉的,另一条是在三十多岁,都是因为"脉管炎"。
  雨悄声地飘洒着,"沙沙沙"地落在田野上、土路上和老头儿的雨伞上。他的背驼得很厉害,蓝布褂子的背部让太阳晒得发了白。他的头发也全是白的。竹竿上那只红色的小风车儿显得很鲜艳。老头儿一直看着那只青铜的公牛。吸引他的还有那对犄角,象一张弓,尖利的两端向前弯去,向前直冲。"真横!"老头儿握住牛的犄角:"老虎又怎么着?老虎也未必经得住它这一下子。"老头儿还记得他那两条小腿,稍一用劲,那两条粗壮的小腿就全是见棱见角的疙瘩肉。他记得,在老家时他扛起过二百斤重的麻袋,后来他又记得好像是三百斤,或者是差一点不到四百斤。他又摸摸牛的四条健壮的腿。"真壮!"他赞叹地摇摇头。"妈的,这家伙!"
  老头儿总爱自己跟自己叨咕点什么。夜里睡不着觉的时候,他常常叨咕着一句话:"她也老了,她准是也跟我一样,老了。"他就干脆不睡了,爬起来,再喝几口酒。谁也不知道他说的是什么人。人们说,人老了有时候就变得古怪,尤其是一辈子没结过婚的人。他喝着酒,又去吹吹那些小风车儿,想着一些往事。许多年前,他到这远离故乡的地方来治病,锯掉了一条腿,他就再也没有回故乡去……
  "……当那爱人的金色指环,失去闪烁的光芒,当那珍贵的友情枯萎……"
  老头儿在土埂上坐了很久,撅起来的后衣襟被雨水打湿了。天可真是要冷了,他打了个寒噤。黄昏时分的光亮度变得很快,一会比一会暗。小风车儿在灰蒙的暮色中闪着一点红光。老头又想起了那个孩子。唉,干嘛非让一个注定要倒霉的人到这世上来不可呢?世上可不缺倒霉的人!他想。"那对儿小夫妻不听我的,依我说就别再抢救那孩子了。当然啦,谁舍得自个儿的孩子呢?可舍不得他,是为了让他来受罪吗?让人看不起?"他叨叨咕咕地跟自己说着。他站起来,回家去。不过,他真正的家在很远很远的地方,在那条铁路的尽头。
  老傻瓜,谁又会听你的呢?人们要么不把这当成什么大事,要么倒说你是悲观主义。王八蛋主义!你要是说"为了别给社会增加负担",有些人倒会同意,可是,"社会负担"这句话对残废人来说是多大的负担呀!最好是别给社会增加负担,也别让一个人总是觉着自己是个负担。人来一世可不是为了当别人的负担的。有些事是避免不了的。半路残废的事就没办法。可有些能避免的事干嘛也不去避免呢?老说什么人道不人道的,让一个孩子来倒几十年霉就是人道?人们也不知都怎么了,就顾不上为那个孩子的一辈子多想想。我可不觉着那是乐观主义。王八蛋主义。我说那是造孽……可话又说回来了,老傻瓜,谁听你的呢?老头儿一路走一路想,又觉着还不如忘了这件事的好。
  他让自己不去想这些事,又欣赏起他的铜牛来。还有这牛尾巴,甩得多有劲!他用手指尖捏捏牛尾巴,仿佛能觉出它的弹性。他想买这只牛已经很久了。有一天,他在城里卖小风车儿的时候,忽然发现了这只青铜的公牛。它站在橱窗里,梗着脖子,四只蹄子紧紧地抠在地上,身体的重心全移到了高高隆起的厚实的肩峰上,低着头,两只犄角象是两把挥舞着的尖刀。老头儿愣住了,被牛的骄蛮的姿态吸引住了。
  牛身上每一块绷紧的肌肉都流露出勃勃的生气和力量,每一条涨鼓的血管都充满了固执和自信,每一根鲜明的骨头都显示着野性的凶猛,使人想到一只被它顶死的老虎,想到它被老虎咬伤的地方淌着粘稠的鲜血,想到它冲向对手时发出的暴怒的咆哮,想到它踏在老虎尸体上时那傲视一切的眼神,它晃着那对刀一样的犄角,喷着粗气,在荒野上飞奔狂跳……商店的台阶很高,老头儿开始往上爬。他望着那只牛,沉静了多年的血液又在身体里动荡、奔突。老头儿忽然明白了,他常常在梦中看见而醒来又变得模糊的那个形象,正是这样一只牛……
  有三十多年了,老头儿经常重复地做着一个梦:他的腿没有了,独自在一片陌生的荒野上爬,想要爬回家去。可是他不知道家在哪儿,应该往哪边爬,他从未见过这片无边际的荒野。他爬着,忽然看见前面有一堆眼睛在盯着他。那是狼!一群狞笑着的狼!他慌忙往后退,转过一个墙角,屏住呼吸往另一个方向爬。可前面又有两只佯睡的老虎,正眯缝着眼睛瞄着他!他又赶紧往左爬。擦着地皮,一点一点往前挪,爬过一间豪华的大厅,爬进一条幽暗的楼道。又有一堆纠缠在一起的毒蛇向他抬起头,吐着信子!
  幸好右边是河滩,他躲在一块礁石后面。那不是礁石,是一群大鳄鱼!没处逃了,无路可走了。他猛地来了一股劲,叫喊着在荒野上东奔西突,用头去撞那些狰狞的猛兽。他看见了自己强壮、庞大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了,他正用头撞着床边的桌子,拳头在墙上打得掉了一块皮,流着血……
  就是这样一只牛!尖利的犄角、高耸的肩峰、粗壮的腿,一身漂亮的肌肉,向前冲的骄蛮的姿态。"多少钱?"老头儿问。售货员告诉他,他吓了一跳。老头儿买不起,但老头儿决心要买;多卖点小风车儿就行了,少喝点酒就行了。这以后,他天天夜里梦见那只青铜的公牛,梦见它在荒野上横冲直撞,冲散了狼群,撞倒了老虎,踏烂了毒蛇和鳄鱼,牛的青铜的盔甲闪着威严的光,洪亮的叫声象是吹响的铜号……老头儿象个初恋的情人似的,天天到那家商店去,爬上高高的台阶,去看那只牛。人多的时候,他就站在人群后面,从缝隙里看;人少的时候,他就让售货员把牛端下来。每看一回,他感动一回,每一回都有新发现。他觉得牛身上那些凹凸不平的伤疤也是漂亮的。
  "可它还是这么使劲儿地顶,"他说。售货员纳闷儿地看看他。"多少钱?"他又问。售货员又告诉他一遍。老头儿逐日计算着自己攒下的钱,想象着把牛摆在自己的床头,夜晚就不会孤独。
  天黑了,雨仍然没停。看不见那只小风车儿,也看不见老头儿的白发。夜和雨不知把人们都藏到哪儿去了,这世界上似乎只有老头儿蹒跚、沉重的脚步声。他的胳膊又在隐隐地疼,最近他的胳膊时常这样疼。"可别又是那种病,妈的!"老头儿骂着。雨似乎更大了,他把牛盖在自己的衣襟下,贴在胸口上。他终于把它买回来了,觉得心里踏实、安稳,觉得心里有劲儿、高兴。要不要给它报个户口呢?老头儿想,笑了。老头儿往家走。
  远远地看见了一片灯光。他走到了三岔路口。一条路是通向他的小屋的,另一条通向那所产院。老头儿又想起了那个倒霉的孩子。
  "他们还在抢救他呢,"老头儿说。他又在路边的土埂上坐下,犹豫着该不该再去跟那对年轻的父母说说。"不是把什么样的人救活都是人道,你们得为孩子的一辈子想想……"
  "……我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上……我把你那芬芳的花瓣,轻轻散布在花坛上……"
  老头儿也快会唱这支歌了。
  那个一生下来就有百分之九十五的可能要成为残废的孩子呀!干嘛一定要把他救活呢?当然,还有另外百分之五。可这是赌博,是对比太悬殊的赌博!是拿一个人的一辈子在赌博!为什么呀?为了满足父母的感情,就不怕把一个注定要受尽折磨的人带到世上来?!
  老头儿站起来,朝那所产院走去。他想去求求那对年轻的父母:让那个倒霉的孩子安静地去吧,那才是人道。他想,王八蛋主义!
  可我干嘛还活着呢?在去医院的路上他想。
  我不一样,我能顶得住,那个孩子可不见得行,老头儿想。
  再说,我也有时候快顶不住了,他又想。
  何必让一个人平白无故地来顶住那么多倒霉的事儿呢?说说轻巧。
  过去,我是怕给我的亲人们弄得难受,我才活着,老头儿想。
  我是半路残废的,要是一个活生生的人一残废就去死,活着的人可怎么想?小时候,我们村儿里有个人就那么寻了死,活着的人都叹气……
  主要是,大伙儿对我都不错,我不能做对不起他们的事,让他们说我没良心,他想。
  有些事不那么简单,不好说……
  可这孩子的事挺明白。他还什么都不懂呢,让他去吧,那是爱他。给他做件好看的衣裳……
  老头儿走了很久才到了产院。他看见那个年轻的父亲站在走廊上。
  "孩子怎么样了?"老头儿问。
  "他不用再受折磨了。"年轻的父亲说。
  "他好了?"
  "他去了。不抢救了,他安静地去了。"
  "……"
  "谢谢您,您说得对。"
  那支歌叫:夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。
  老头儿从心里感谢这个年轻的父亲,可老头儿的心突然又象是被撕碎了;他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样,他也喜欢孩子,是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂得这个年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。
  他们都不说话,望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光,密密地编织着爱的轻纱,或是爱的罗网。
  老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。
  "你看,这家伙多精神。"
  年轻的父亲点点头。
  "是挺壮的。"
  "横劲儿!嗯?给你吧。"
  "不,我不要。"
  "拿着。"
  "我不要。"
  "拿着!"
  "够贵的吧?哪儿买的?"
  "不贵,没多少钱。"
  "你看它,多大劲!老虎也不是个儿。你看这犄角,这脊背,这腿……他母亲怎么样啦?"
  "她老是唱那支歌。"
  "夏天最后一朵玫瑰,还在孤独地开放,所有她可爱的伴侣,都已凋谢死亡……"
  "别让她老唱这么难受的歌。"老头儿说。
  "您去跟她说说,行吗?"
  "她还有你。你呢?你也还有她。"
  "您去跟她说说吧。"
  老头儿走进病房。他对那个年轻的母亲说:"早年我们村儿里有两口子,第二回生了个挺好看的孩子……"他说了好些过去他家乡的事。"快把身子养好,赶明儿你们再生一个,我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿,用好纸。"他不知道还应该说点什么。
  后来,老头儿独自回家去了。他在铁路高高的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想,他也许应该回去了;假如她需要他,他就留下来,假如她已经把他忘记,他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事,总能跟孩子们在一起,而且,靠卖风车儿自己养活自己,就不是社会的负担……
  一列客车隆隆地开过,车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着,像一团红色的雾,像一朵玫瑰。
  关注读睡,诗意栖居
  (此处已添加小程序,请到今日头条客户端查看)
  面朝大海,用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日,诗社以"为草根诗人发声"为使命,以弘扬"诗歌精神"为宗旨,即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》

做人,守好做人的底线人字好写,一撇一捺而已。做人却难,一生一世努力。人这一辈子,有苦有乐,有酸有甜,可不管怎样,都不能忘了做人的底线。这是一个物欲横流金钱至上的世界,一个人若没有了底线,就会弄丢自己的袁隆平爷爷,您的禾下乘凉梦要成真了我做了一个梦,梦见我那个水稻长得比高粱还高,穗子比扫帚还长。太阳晒起来,我跟我的同事就坐在那个稻穗下乘凉杂交水稻之父袁隆平5月22日在长沙逝世,享年91岁。这位自称90后的中国工程我在打工生活中的故事头条故事挑战赛第二章籐艺编织一把小铁锤,一把剪刀,一把改装,自制的小钻子。就是籐器编织的工具。都由工厂颁发。材料,木制架子或大籐条钉制的架子,加工染色后的籐片,籐条,小铁钉!材料和我写的高考作文强者不可自大,弱者莫要自卑全国新高考卷的作文,是结合材料写一篇文章,体现对强与弱的感悟与思考。考场外我们都是答题人,我们也来写一写这篇作文,前行路上与莘莘学子们一同共勉。强者不可自大,弱者莫要自卑杨绛先生说内心阴暗的人都有4大特征,碰到这样的人,请速速远离心理学家指出,内心阴暗的人都有4大特征,碰到这样的人,请速速远离。缺乏道德感,经常无视规则社会心理学家指出,一个人在出生时就自带兽性,只是受限于道德,规则和法律的框架而没有明显表现论语众人喜欢就是好人,讨厌就是坏人?这可不一定好恶之心,人皆有之。一个人喜欢谁或者讨厌谁,都有自己的评判标准。但是从个人的角度评判别人,难免带有更多的主观色彩,他喜欢的人不一定就是好人,他讨厌的人就是一个坏人。一个人的意见不能我与藏品交易故事第五章藏品参加广交会在这里先说明一下,通过回忆和查询相关资料得知。前面几章我提到藏品交易时间不是2018年。应该是2017年!在这里更新一下!话说当我怀着高兴的心情回到老家。等待文千姿百态的鸟粉红色的伞,真好看!我劝过它不要把头伸进墨水池身穿披风头戴皇冠!难道它们就是百鸟之王?这么冷吗?围巾都准备掉到地上了!披上一件黑色大衣,再也不担心着凉了。被它戳一下肯定很痛!你蹬我我与藏品交易的故事第四章藏品交易旅程二话说当我接到,东方文德艺术品交中心电话,要我去做藏品,实物鉴定和估价的时候。我匆匆回老家把瓷器带上,坐上了去广州的班车。从老家梅州兴宁,到广州大约五个多小时。我我与藏品交易的故事第五章藏品拍卖话说我的藏品,参加广州广交会展览,展览结束之后。藏品还是由东方文德艺术品中心保管。我本人就直接返回深圳上班了!接下来我一边上班,一边通过各种渠道了解藏品交易,拍卖等相我在打工生活中的故事头条故事挑战赛第三章我的爱情故事在我和那个妹妹确定恋人关系的时候!我我得知她们姐妹芳名。姐姐叫,林爱群,妹妹叫,林晚群。姐姐,性格比较活泼,时常在脸上挂着笑脸,给人一种很阳光的感觉
吸引力法则普通人的世界你争我挤,你得保有足够向上的觉知人与人之间只有很小的差距,但是这种很小的差距,却造成了巨大的差异。01hr今早,淅淅沥沥的小雨依旧下着,我催促着孩子快点行动,下雨天上学别迟到。但孩子却反驳道下雨住校生不用跑操,老人生入秋,月明,心也明文子芊上上渌水净素月,月明白鹭飞。今夜,明月姣姣,银光如泄,月明照九州。农历八月十五的圆月,不仅让潮汐上岸,也让游子归乡。张九龄在望月怀远中写道海上生明月,天涯共此时。四季往复,日秋天,一年中最好的季节离不开空调的季节过去了,炎热的夏天,闷热的天空,炙烤的太阳,滚烫的地面,粘稠的空气,都让人精疲力尽,让人恐惧。取而代之的是九月的秋天。秋天是一年中最美好的季节,秋天色彩是鲜艳的,秋金仕善报告文学青山作证(第1章)青山作证文金仕善引子湖北省麻城市西北部边境,有一片方圆百里与两省三县交界绿波起伏的参天山林,这儿山清水秀,景色宜人,被喻为鸟的天堂,人的银行它就是名闻遐迩的国营西张店林场。西张店林李向农多彩湿地凤来仪一一走笔浮桥河多彩湿地凤来仪一一走笔浮桥河文李向农湖北浮桥河国家湿地公园管理处办公大楼前,耸立着一块硕大的三峽彩石碑,正面竖刻着有凤来仪四个行楷大字,笔力遒劲收放自如。书者丁政先生,麻城人,大学樱子来自中考监考的记忆来自中考监考的记忆麻城樱子逝去的是岁月,逝不去的是情怀。零碎的日子,己珍藏成美好的记忆。一旦启封,就会清香四溢,精神倍增,如鹰击长空的壮阔,如百花争艳的壮美,如长河落日的壮观!拈着杨宏明我的高中生活我的高中生活文杨宏明一天傍晚,同垸的杨老师突然要去我的作文本,说是推荐上高中用。我喜出望外,果然于9月1日正式跨入高中的大门。上学后方知,我们大队10多名初中毕业生中,上高中的仅有桃花源知多少,走进与陶翁笔下相似度极高的湖南常德桃花源采菊东篱下,悠然见南山。但凡国人对山水诗鼻祖陶渊明先生的这两句诗都耳熟能详。先生乃东晋人氏,距今恍然已一千六百多年。魏晋时期崇尚清谈,远离尘世隐居田园,从以嵇康为代表的竹林七贤到陶娘子关,天下第九关,以大唐公主名义命名的关隘万里长城万里长,东起山海关西至嘉峪关,顺山走势逶迤蜿蜒巨龙般飞腾在华夏大地上。到了山西省平定县,巍巍太行在这里劈开了一个大峡谷峡谷之间一水中流,群山之巅长城巍然,交通要冲地势险峻,总投资80亿元,大唐西市操盘者吕建中的雄心与野心文钟一来源额滴神去年,一部热播剧长安十二时辰让大唐西市又火了一把。在剧中,西安籍导演曹盾通过影视化的手段,再现了古丝绸之路的起点长安的西市盛景,勾起了许多观众对大唐西市的好奇心。2Iamadandelion我是一棵蒲公英Iamadandelion我是一棵蒲公英孤独的人喜欢深邃的海喜欢橘黄的落日喜欢燃烧的星辰他们点一盏昏黄的桌灯在寂寥的夜安静的做自己的事而我是一株小小的蒲公英想与蚂蚁为伴它们那么勤劳