我还记得你

　　有人问我你究竟是哪里好
　　这麽多年我还忘不了
　　春风再美也比不上你的笑
　　没见过你的人不会明了
　　众生皆苦，你是我心里的一抹甜。
　　①
　　来咪的母亲被诊断出阿尔茨海默时只有55岁。
　　全家都崩溃了。前几年来咪的父亲去世，母亲情绪一直不好。阿尔茨海默症一般都是75岁以后发病，母亲真是命运多舛，这样年轻又得了老年痴呆。
　　老人记忆力减退，判断能力下降，但是话并没有变少，反而越来越多。她似乎知道自己会忘记一些东西，所以每天重复着年轻那些事情：83年她进一家国企上班，认识了一个小伙子叫张付瑞，他长得高大英俊，但是后来消失了。
　　来咪问她：＂是个什么样的小伙子？＂
　　从母亲清醒时的讲述中，来咪拼凑出这样一个故事：
　　那家企业在郊外，乡村环抱。张付瑞的家就在村里。当时的厂长在文革时曾受到迫害，跳井自杀，被张付瑞父亲所救。所以他任厂长后，把张付瑞弄到厂里来打零工，8年转正。这对当时一个农村人而言，是一步登天的事，所以他工作特别卖力。
　　来咪的母亲卫敏喜欢他。但她是城里人，又是坐办公室的，工人与工人之间差异非常大，一个在科室工作的漂亮姑娘爱上了临时工，会被人视为不自爱，是会叫父母都抬不起头的。
　　所以卫敏和张付瑞悄悄来往。
　　这是她深交的第一个＂乡下人＂，他憨朴、耿直、表里如一，还有一股犟劲儿。刚开始卫敏主动和他玩，他不知道这是女孩子的示好，他带她去捕鸟，炸鱼，爬到树上摘果子。
　　那年夏天的风，特别清新。
　　有一次他们在河边玩，卫敏捧水洗脸时，看到很多透明的小虾慌张弹开。她惊讶地叫起来：＂好多虾！＂张付瑞二话不说在旁边扯一块破网，做了一个虾耙子，里面放一块碎青蛙肉，再丢几块鹅卵石，把虾耙子沉到水底。
　　＂嘘——＂他说：＂等一会儿虾子就会跑进来。＂
　　他们在澄澈的小河边观察着，一动不动。
　　青山，绿水，一坡繁花。夏风轻拂过他们的头发，他们融入画中。
　　过了一会儿，小虾子聚拢在虾耙子里。张付瑞猛地一提，虾子们弹跳得他们满脸是水。卫敏兴奋得尖叫，两只胳膊挽住了他。
　　张付瑞一惊，半天没动。
　　②
　　那以后张付瑞不再带她玩。她去找他，他总是推脱。厂里工人捕风捉影，闲话慢慢流传开来。张付瑞躲得更远。
　　卫敏不服，一天下班后将张付瑞堵在厂里。
　　＂你怕你转不了正是吗？＂
　　张付瑞说：＂我是农民，又是临时工，还没有文化。＂
　　＂都是借口！＂卫敏很生气。张付瑞在她面前走掉，皮鞋有点大，＂踏踏＂地响，宛若另一人的步伐。他走着走着就像被追赶一样慌张地跑起来。
　　卫敏被他气笑了，从那以后谁也不理谁。
　　当时交通不便，当地不通车，厂里有一台班车载工人们上下班。有一次张付瑞要到城里走亲戚，下班时去搭班车。所有的位置都满了，只有卫敏里边空着。她往里挪了挪，可张付瑞宁愿站着都不来坐。
　　后面所有人都看着呢，卫敏脸红透了。
　　车子慢慢进了城，一个急转弯，张付瑞手里拎的苹果滚落一地。因为他是临时工，没有任何人巴结他，当然也没有人帮他捡。他在摇摇晃晃的车里窘迫地一个一个去捡苹果，从前到后。卫敏看到他对一个女孩说：＂抬一下脚好吗？＂女孩不吭声，一脚把一个苹果踢出来。她看不下去，站起来帮他捡。车里溅起一些细语，两个人沉默着，不看对方。
　　张付瑞在第一站下了车，卫敏也跟着下来。
　　张付瑞说：＂你没到家，下车干嘛？＂
　　卫敏说：＂我就想问你，如果我能做得了主，我家人不会闹，厂里也绝对不会把你开除，那你会接受我吗？＂
　　张付瑞不答话，要坐公交车先送她回家。而卫敏一定要答案。张付瑞急了：＂你是城里姑娘，又有文化，什么样的男孩找不到？＂
　　＂你也觉得我轻浮是吧？现在只要你说一句你不喜欢我，我马上就走，我以后要是再跟你说一句话我就不姓卫！＂
　　张付瑞从包里掏出一颗苹果：＂吃个苹果吧。＂卫敏把苹果打掉了，公共汽车来了，把它碾得稀碎。
　　两人站在路边看着那只碎苹果，沉默。
　　卫敏等了很长时间，从残阳靛紫等到夜色漆黑。最后她绝望地准备走，张付瑞却忽然拉住她。他什么都没有说，他们都知道改变他们命运的时刻到来了。他们看着对方，突然地、用力地、汹涌地，在众目睽睽之下拥抱在一起。
　　那个年代谈恋爱是不兴在大街上亲昵的，抱一下拉一下手都不行。可是他们抱了，卫敏想起来就兴奋。
　　张付瑞还说了很多话，他说放弃一切都可以，只是不想害她。卫敏说这不是害，如果不能和他在一起，她这辈子又有什么意思？
　　③
　　爱情如火如荼，卫敏却并不敢跟家里说。
　　她家庭很特殊，祖上是地主阶级，十一届三中全会后才摘掉黑五类帽子。 改革开放后，邓爷爷＂让一部分人先富起来＂。很多人还在国企安稳过着自己小日子的时候，她父母的经商头脑就体现出来了。先是她哥哥辞职后家里人凑了两万块钱买了一辆出租车。那时候城市只有一百多辆出租车；那时候一个工人一月工资是40块钱，出租车一天的利润是500元。卫敏也在家人的督促下没日没夜学习准备参加成人高考，一切迹象都预示着她们家族将要获得俗世意义的飞黄腾达。
　　这些事情，卫敏都没有告诉张付瑞，怕他退缩。因为他确实，也不像做生意的材料，她家里人看不上他。
　　她只能拼命珍惜在一起的每一时，每一刻。
　　不久后的一天，客户用他们的产品导致机器故障，要求他们这边的技术人员坐飞机去解决。张付瑞技术好，厂里决定让他去。那是1985年，坐飞机级别达不到就要开介绍信，要车间、厂办、局里盖章才能买到飞机票。车间、厂里都盖好章后，张付瑞有点儿懵，还要到局里去呀，他没去过，听说局里人拽，不好办事。卫敏自告奋勇陪他去。果然，他去盖章时办事的人叫他明天再来。卫敏果断去找自己的舅舅，舅舅也在局里上班，是个小官。舅舅来帮忙后，办事人员就给章盖了。原来是盖章的钥匙在另外一个办公室，办事人员懒得去拿。
　　不等舅舅发问，卫敏就和张付瑞飞快地跑了。她还记得陪张付瑞去机场的情景，那时的客机是老式苏联飞机，一个瓦棚算是候机大厅。
　　他们在那里，第一次接了吻。
　　④
　　张付瑞走后，卫敏知道一切都完了，舅舅一定会跟她妈告状。
　　果然一回家，父母就问她来龙去脉，坚决反对，并开始张罗着把卫敏调回城。他们的速度之快完全超出卫敏的预料，张付瑞要在客户那里维修故障、指导使用，一去就是两个月。他还没有回来，卫敏就被调到城里一家钟表机械厂。
　　卫敏心急如焚，当时通讯不发达，她没法通知张付瑞。就算张付瑞回来想打听她的下落，他是个临时工，人人低看一眼，人事科的人又怎么可能理会他？于是她给他写了一封信，寄到厂里，大致说了一下家里的情况，表示自己有信心说服家人，希望他也要有信心。她替他打算好了，还有6年他可以转正，转正后可以和城里的工人对调。那时有些人工种不好或者是为了图离家近，只要双方愿意对调上面不会为难。虽然想找到这样的人不容易，但是有6年，他们一定能等到。
　　卫敏没有收到回信。
　　两个月后她又写了一封，信被退回，邮戳上扣着一印子：＂查无此人＂。
　　卫敏立刻找到老厂里去问，人人见她都躲，女孩子们见到她，把鼻孔抬得老高。她已经是＂不正派＂的代表人物，痴情是一种下作。卫敏哭着去找厂长，厂长叹了口气说：＂你还是别找了，他走了。＂
　　具体去了哪儿，谁也不知道。
　　卫敏只好老老实实回城上班。她找了4年，也失望了4年。1989年，她在家人的安排下结婚，次年生下来咪。
　　再后来日子就像她年轻时预测的那样，很快家族飞黄腾达。他们做洗浴城，做美容院，富甲一方。
　　⑤
　　＂怎么会找不到人呢？＂卫敏清醒的时候，眼睛里有星辰：＂我还记得他带我捕麻雀，用一根棍把篮筐支起来，棍一头绑着绳子，篮筐底下撒些玉米糁子，麻雀们就小心翼翼凑过来，先是不敢进来，后来有一两只胆大的进来啄。我想去拉绳子，张村瑞捉住我的手，示意我再等会儿……慢慢其它麻雀看没事，在篮筐底下越积越多……我们一拉绳子，所有麻雀都套在下面。＂
　　卫敏说起往事时，看着自己的一双老手，脸上都是孩童般的快乐，仿佛他的手还停留在她的手背上。
　　她说起有次找他，大概是婚前那一年，她找到他家里，他家人说他到广东打工去了。她就到广东，住在一家小旅馆。晚上她在阳台上发呆，她能清晰看见对面旅馆房间里的14寸黑白电视，正放着燕舞收音机广告，一个帅气小伙子弹着吉他唱着歌曲——燕舞，燕舞，一曲歌来一片情，燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……
　　她看着看着，站在那儿哭。
　　自己都快要结婚了，他在哪儿？
　　＂为什么他们都瞒我？＂卫敏问。她眉头皱着，又慢慢舒展开来，一种朝着无望一步步走近的笑容在她脸上浮起。
　　母亲的痴呆越来越严重，这3年内她还可以说话，可以自理，3年后她的活动会受限，再往后，可能她不再认路，认人，甚至连来咪都不再认识……她将与这个世界彻底隔离，她知道时间的残忍，她视之为＂大限＂，她唯一的愿望就是在还认识他的时候找到他，问他一句，为什么要走？
　　卫敏说着说着就糊涂起来，她捶着胸口：＂你知道你走了以后我有多心痛吗？为你，我连脸都不要了，我就这么不值得等吗？＂
　　来咪决定和丈夫一起去找张付瑞。
　　⑥
　　来咪先到村里去打听，得知张付瑞早年就把父母接到城里去了。这么多年来他也在经商，生活过得不错。
　　但是具体在哪儿，谁也不知道，往年只有他姨娘和他们家走动，前几年他姨娘也去世了。
　　30多年前的工厂早已倒闭，原址是一片废墟。当年管人事的办事员，现在连张付瑞是谁都想不起来。
　　来咪只好发动网友帮忙找。大概一个多月后，她收到一封邮件，是当年张付瑞去维修机器的那家工厂的工人。他说记得是来过一个小伙子，在他们厂出了事故，左腿粉碎性骨折。当时他是临时工，回厂子后，厂里问他是要赔偿一万块钱，还是要立刻转正。他选择了拿钱。
　　顺着这条线再找下去，来咪的心几乎碎了：张付瑞哪儿都没有去，瘸了一条腿的他一直住在离她们家一公里远的地方。他把家人接来，从一个维修店做起，最后卖空调、修空调。来咪每天上下班路过的一排门面，都是他们家的。在网购兴起之前，这里曾一度辉煌。
　　张付瑞终生未娶。
　　⑦
　　来咪不知道该怎么跟母亲说。她怕母亲已经不认识张付瑞了，然后对自己的不认识感到更加绝望。记忆刻下的爱情里，如果没有一个具体的人，那么一切都是尘土。
　　来咪和张付瑞商量，就说是家里新请的护工，看看她还记不记得。
　　张付瑞含泪说：＂好，好。＂
　　那天晚上，张付瑞来了。他穿一身西装，像个新郎。他把拐杖放在门口，在来咪的搀扶下走到卫敏身边。下午五点的太阳使她的皮肤成了金色，眼睛奇亮，是一双儿童的眼睛。
　　张付瑞慢慢走到她面前。
　　卫敏看了他一会儿，忽然说：＂哈。＂
　　她的泪水千沟万壑地流下来。两个人就这样对视着，他们有多少话想说，却远不如一声＂哈＂含义丰富。她还是那个老少女，目光盈盈，心中皎洁，一线绯红爬上来，她第一时间去整理她的头发。她很紧张，把他弄得更紧张。
　　她说：＂我得病了……＂
　　他说：＂我腿瘸了。＂
　　卫敏要看他的腿，他犹豫了一会儿，一点点提起裤腿给她看。他有一边脚是歪的，脚脖子特别细。卫敏终于号啕大哭：＂就为这个吗？是因为这个是吗？＂张付瑞说是，他一辈子没结婚，就住在离她不远的地方，经常来偷看她。他说他还跟她老伴下过棋，聊过她，看得出她老伴对她很好，他也觉得挺好的。她老伴去世他知道，但他现在没有拐杖走不了路，再过两年，可能就要坐轮椅了，他不敢来认，两个那么好过的人，怎么能在轮椅上见面。
　　卫敏大声哭，她说再不见面就没有时间见面了。他们说以前的很多事，卫敏从没这样兴奋过，说得唾沫横飞。张付瑞也渐渐接起话来，很奇怪，他们记得的事情都不一样，她记得的都是他的好，他记得的却都是她的好。他们争论那时的机场是不是瓦棚，那一天是谁先亲的谁。还说88年的那个经典广告，帅气小伙子唱的歌——燕舞，燕舞，一曲歌来一片情。他说他也记得，那时候他已经到城里来了，也看上了电视。卫敏看了一眼身边的来咪，见她听得津津有味，鄙视地说，这些小孩子都不知道的。两个人一齐笑。这时张付瑞把杯子搁到嘴唇上，里面已没水了。卫敏站起来去倒了一杯过来，过了一会儿又去倒一杯。当她发现面前已经摆着好几个水杯时，她知道自己的病又发了，她去握他的手，满脸歉意，她脸上的肌肉抽搐着，不敢多说话，怕重复来重复去露了怯。张付瑞把另一只手伸上来，安慰地在她手背上拍了拍。
　　她说：＂一辈子也没多长。＂
　　他说：＂可以了。＂
　　她说：＂这么长时间你是怎么过的啊，连个暖脚的人都没有。＂
　　他笑笑：＂习惯了也不觉得缺啥。＂
　　她问：＂你从没想过结婚？＂
　　他犹豫了一下：＂……和你，就行。＂
　　夕阳从浅粉变成深灰，夜幕笼罩下来。从阳台上看过去，家家户户的灯都亮起来。蜂巢般的一个一个小格子，匝住的，都是他们不知道的、明晃晃的幸福。
　　——完——