我想把你留在心里（散文）

　　＂冰箱里还有一份炒饭，如果你饿了，可以把它吃掉。＂我说。
　　＂好。＂你很自然地回应，好像那份炒饭就该被你吃掉一样。
　　◎童小汐
　　好像我们。
　　好像我们，已经一起生活了很久一样。
　　每个周末都是我们固定要进城的日子。
　　每天每天，＂这周末想去哪里＂、＂这周末想做什么＂这样的问题层出不穷，和＂等一下要吃什么＂出现的频率几乎相同，而我们乐此不疲。
　　尽管不一定会去一一实现，但我并不在意。
　　我在意的是你在意我不在意的那些小事。
　　所以你说，我们这个周末要去哪里呢？
　　如果没有想法，其实我们可以待在家就好。我们可以像上周一样，窝在沙发看电影，然后我脑海中浮现着种种遐想，比如我们学着画面里的男女主角拥抱，接着亲吻，温情难得。
　　打翻水杯也没有关系的爱欲蔓延。
　　去谁家都无所谓，无论是东边的邻居家还是西边的邻居家，都有彼此的气味和痕迹——即使有时候，这会让我感到伤心。你一定不知道吧，在我们不见面的日子里，我随时随地被你的气息拥抱着，却触碰不到你。以这种形式存在的你，和我们上周一起窝在沙发上看的那部电影里，只敢站在远处深情凝望爱人却不敢靠近的角色没什么两样。
　　坦白说，在每一次又要分别的时候，我想的不是如何把你留下，而是什么时候才能和你一起生活。
　　你也有想过吗？想过我们一起生活的模样。
　　我们未来的家会怎么装潢？沙发应该选什么颜色？床单、衣柜和窗帘呢？墙壁会想粉刷什么色系？你也喜欢奶油色对吗？餐桌应该要搭配好看的桌巾。
　　你不觉得，＂一起生活＂这四个字听起来就像彼此在慢慢地勾勒未来的轮廓吗？
　　共同的。真实的。清晰的。完满的。安心的。
　　如同你在今晚来到我身边，照顾着生病的我。
　　我躺在床上，看着你为我忙上忙下。
　　＂冰箱里还有一份炒饭，如果你饿了，可以把它吃掉。＂我说。
　　＂好。＂你很自然地回应，好像那份炒饭就该被你吃掉一样。
　　好像我们。
　　好像我们，已经一起生活了很久一样。
　　再无幸看见彼此衰老的真相，但我们都知道，这样就好了。
　　能够遇见，已经很好了。
　　天色昏黄，路灯亮起。
　　我走进咖啡厅，收获了服务生制式的那句＂欢迎光临＂和万年不变的招牌微笑。在窗边的位置落座，花上十多分钟看菜单，试图给予自己新的花火与未知，最后却还是如往常般，保守地点了一杯卡布奇诺和一块乳酪蛋糕。
　　其实我是有看到的——最新印制的菜单封面上，有一款看起来挺美味的新品。
　　窗外的鸟成群地飞过，街上的行人匆匆，室内的温度逐渐升高。弥漫的咖啡香与记忆的味道重叠，恍惚间，我想起了清晨的湿润阳光，还有你肌肤的质地。
　　一想起你，就想起你故作的隐忍。
　　每一次进餐厅你都会问我要不要喝饮料。
　　你像极了饮料店的推销员，有什么新品都会在第一时间分享给我，然后丢出一句＂我们下次一起去喝吧？＂或是＂下次进城我买给你，你应该会很喜欢。＂
　　这种拙劣但真诚的邀请，借此展开下一次进城的理由和期待。
　　＂好，下次我也给你一份甜品店的新品。＂我会这样说，然后配上浮夸的表情符号以彰显我与你相同频率的情怀。
　　好像要有所亏欠才能继续纠缠下去。
　　我以为面对你时，我已经足够勇敢。
　　你真的以为我喜欢喝饮料吗？我喜欢喝饮料，还是希望借此费尽心思将话题延续下去？我不敢承认。
　　最后一次进城，你再次丢出类似的话，那是我第一次也是唯一一次拒绝了。
　　尽管我不知道，我放弃的是那杯饮料，还是那个满心欢喜想你替我买那杯饮料。
　　我为什么要拒绝呢？我为什么要拒绝被爱。
　　我们明明是那么渴望靠近彼此。
　　我明明不介意牵住你的手，也不介意伸手去拥抱你。
　　为什么在你主动向我靠近的时候，我却后退了呢？因为从一开始你内心里就拒绝我，拒我于千里之外。
　　现在，我已经不欺骗自己了，我根本不爱喝那些口味多样的饮料，卡布奇诺才是我永远钟爱的首选，哪怕再诱人的新品都不能动摇我。
　　其实，你也不喜欢吃甜品吧？
　　沿街的店家灯火通明，隔着窗，我似乎什么都看得清，也什么都看不清。
　　我在一片朦胧之中，好像看见了你从街角走过来。你也看见我了，朝我扬起笑容。
　　再无幸看见彼此衰老的真相，但我们都知道，这样就好了。
　　能够遇见，已经很好了。
　　我们要一起活下去。
　　没有痊愈也没有关系。
　　你有看过《脑筋急转弯》（Inside Out）这部电影吗？
　　剧情围绕在一个小女孩以及她脑中那些拟人化的情绪，包括快乐、忧愁、厌恶、惊讶、愤怒等等。当这些情绪被拟人化之后，又被赋予名字、形状、颜色。
　　可是你说，快乐究竟是什么颜色呢？一定是黄色的吗？那你所认知的黄色和我所认知的是一样的吗？我看到的快乐和你看到的快乐是一样的颜色或是形状吗？事到如今，再考究那些色彩的象征好像已经失去了意义。
　　人类很奇怪，就像有时候，我们可以爱一个人或是恨一个人，甚至能够对一个人又爱又恨。那这样的情绪，又该是什么模样？
　　所以你说，如果孤独也有颜色，会是什么颜色？
　　你的孤独和我的孤独又是一样的吗？
　　孤独出现的时候，有时候是伴随其他情绪一起出现的，有时候没有。有些情绪我清楚地知道它该被摆放在身体的哪一个位置，但孤独不是，有时候它会跟着我躲在心脏里，有时候是脚底，有时候是指尖。
　　孤独如影随形。它顽固地附着在我的灵魂里。它总是不说话，只是看着我，看着我的喜怒哀乐上窜下跳。尽管我不确定它到底有没有眼睛。
　　可是我好像总是能够理解它想说些什么——我们要一起活下去。
　　我们要一起活下去。
　　没有痊愈也没有关系。