喋喋不休的母亲和父亲闹了40年，原来我一直都误解了她

　　喋喋不休的母亲和父亲闹了40年，原来我一直都误解了她……
　　刘娜 VIPKID亲子阅读   今天
　　V妈说
　　在父母几十年的婚姻中，
　　我一直以为沉默的父亲是受害者，
　　但当我真的结了婚，
　　才发现所谓爱，
　　不过是＂我愿听你说＂......
　　在漫长的岁月里，我都以为父亲是受害者。
　　他像个沉默的影子，承受着母亲的各种指责。
　　直到有天，我在疼痛的轮回中醒来，透过那明晃晃的伤害，赫然发现这样的真相：
　　沉默者，也会伤人。
　　01
　　离婚
　　＂离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！＂
　　自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。
　　＂离婚！＂
　　这两个字，就像＂吃饭＂这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。
　　母亲说这话时，怒气冲天，咬牙切齿。
　　常常还伴着摔扫帚、踢凳子、狠关门的虚张声势。
　　愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。
　　只有父亲除外。
　　父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。
　　他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。
　　沉默得像一尊石像，俨然就像局外人。
　　等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干嘛干嘛。
　　唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。
　　那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样突突突的母亲，心怀排斥。
　　或者，说憎恨。
　　但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情，甚至一次次在日记里偷偷写道：
　　＂我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。＂
　　为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。
　　因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍厂家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。
　　孩子的心，海底的针。
　　我八九岁时就懂了。
　　02
　　反问
　　如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事：  比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱，寄给老家的爷爷奶奶；
　　比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净；
　　再比如，她听说厂里谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，又有人疑神疑鬼地告诉她父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲……
　　所有这些拿到或拿不到台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到＂离婚＂。
　　＂那你为什么不离婚呢？＂
　　我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。
　　母亲听闻，脸色大变。
　　旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。
　　然后，母亲开始恸哭，一边哭一边痛述家史：  从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在……
　　我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测：
　　或许，母亲从来没有想过离婚。
　　就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。
　　她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。
　　这平衡是什么？
　　年少的我，不得而知。
　　那时，我只想带着弟弟逃离这个家。
　　03
　　出逃
　　离开家最光明正大的路，就是好好学习，考上大学。
　　那时，厂子弟学校，还不如今天这般没落。
　　我从初中一年级开始，就稳居班级前5名。
　　小我3岁的弟弟，在我的影响和教化下，也渐渐练成了＂两耳不闻家中事，一心只读手边书＂的本领。
　　弟弟比我聪慧。
　　他完全继承了父亲的学霸体质（父亲1978年参加高考时，曾是全地区第3名），读书一目十行，解题只需十秒。
　　我们姐弟俩就这样成了厂区家属院里，传说中＂别人家的孩子＂。
　　但这份荣光，并未抵消母亲的怨憎。
　　她特别擅长从短暂的喜悦中快速醒来，恢复成斗士的模样，投入到讨伐父亲种种罪行的激愤里：
　　父亲闷，冷，自私，不关心她，从不浪漫，睡觉打呼噜，回到家不给她搭把手，遇到事儿总不和她商量，放假宁愿加班都不愿抽空陪她去看病……
　　我高二那年暑假，步入更年期的母亲，因为父亲用擦过厕所水池的抹布擦了餐桌，愤而离家出走3天。
　　当弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她时，她捶胸顿足：
　　＂我就知道，你爸不会来！＂
　　我冷冷地对她说：＂知道还非要作，何必呢。＂
　　母亲扬起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。
　　旋即，她又开始恸哭：
　　＂家里没有一个人在乎我，你爸心里没有我，你们也不管我死活！＂
　　我看着鬓角长出白发的母亲，第一次觉得她疯癫得可怜。
　　04
　　恐婚
　　后来，我如愿考上了离家1200公里的大学。
　　3年后，弟弟考上了哈工大。
　　我们都如愿以偿地离开了家。
　　我曾以为，挣脱了母亲喋喋不休的诅咒，我会像回归山林的鸟儿一样，身心自由，毫无牵挂。
　　然而，事与愿违。
　　她隔三差五就会把电话打到宿舍来，愤怒的语气形成刺耳的声波，聒噪着我的耳膜：  ＂你爸天天加班，家中静得掉根针都能听见！＂
　　＂厂里有人说，你爸和XXX好了，我问他，他死不承认！＂
　　＂我头疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了几天了……＂
　　每次听到母亲打来电话，我都想变成一只蚂蚁，钻到地缝里。
　　我渐渐变得也像父亲一样，任由她说什么，都不再回应。
　　有时，为了不在电话里和她吵起来，我强摁着愤怒，把电话放到床头，任由她自说自话。
　　与此同时，我的情感也陷入了孤岛。
　　我曾有过短暂的爱恋。
　　男孩子还是我们年级的学生会主席。
　　他优秀，健谈，勤奋，自律，几乎是个完美的恋人。
　　但不知为何，每当他在我面前兴奋得侃侃而谈时，我总感到极度不适的压迫感。
　　也就是那时起，我发现自己不喜欢话多的人。
　　与此同时，各种声音开始在我脑海里想起：  ＂你不配恋爱。＂
　　＂你结婚也不会幸福的。＂
　　＂你看看你爸妈多么不幸……＂
　　这些念头，就像自动植入我记忆里的某种密码，一次次从我脑袋里跳出来，轻蔑地向我叫嚣。
　　我和学生会主席分手后，有段时间患上抑郁症。
　　童年记忆里，父母极度糟糕的关系，就像一道背景墙，堵在＂现实中的我＂和＂幻想中的我＂之间。
　　我觉得自己要乐观，要积极，要勇敢去爱，要做一个明媚敞亮的人。
　　但真实的我，总是陷入消极逃避之中，不愿和任何人发生亲密连接。
　　这种忧伤的撕裂，在我弟弟那里有增无减。
　　他自成年起，就宣布自己是不婚主义者，直到35岁才改变主意。
　　我坚定地支持他。
　　但28岁时，我自己先向孤独屈服，选择了结婚。
　　05
　　结婚
　　我大学毕业后，进入国企上班。
　　那是2004年，985毕业生还算值钱。
　　工作4年后，我买了房子，忽然想有个自己的家，想过那种＂有人为你立黄昏，有人问你粥可温＂的平凡生活。
　　偶然的机会，我认识了宋先生。
　　他是技术男，在省研究所上班，清瘦，寡言，严谨，不苟言笑，做事认真，踏实靠谱。
　　我们认识9个月后，我带宋先生回家。
　　父亲甚是欢喜，拿出徒弟们孝敬他的茅台，和宋先生称兄道弟。
　　母亲把我拽进厨房，强忍着一脸的嫌恶，说出了这辈子我都没法忘记的一句话：
　　＂我看他，和你爸一个德行！＂
　　那一刻，窗外故乡的深秋五彩缤纷，满院的桂花香气扑鼻，我情绪的世界却电闪雷鸣，犹如遭五雷轰顶。
　　＂我爸有什么不好？他这辈子最错误的事儿，就是娶了你！＂
　　我把一把绿油油的菠菜，气愤地扔进水池里，愤然离开厨房。
　　我没有回头看母亲。
　　但我能想象得到，那一刻，她一定面色铁青，愤怒不已。
　　不管怎样，我已经长大了，我自己的事情，自己做主，自己说了算。
　　不久后，我和宋先生结婚。
　　一年后，我们有了孩子。
　　伴随孩子的到来，问题的叠加，我和宋先生关系的恶化，我终于一点点体会到：
　　逃脱母亲的诅咒，是多么困难的一件事。
　　06
　　轮回
　　宋先生业务能力很强，赚钱也不少，没有不良嗜好，更不要说什么出轨嫖娼。
　　但他，还是一次次把我逼进崩溃的深渊。
　　孩子出生后，婆婆来帮我们带孩子。
　　我有产后抑郁，婆媳矛盾让我不知所措。
　　宋先生不会安抚婆婆，更不懂宽慰我，索性下班后就躲到书房里，以加班之名玩游戏。
　　他甚至住到书房里，对外面孩子的哭喊声，女人的争吵声，置若罔闻。
　　仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盘，和他没有半点关系。
　　孩子7个多月时，我下班回来，发现孩子高烧到41度，一边打车抱着孩子去医院，一边给他打电话，电话通着，他却始终不接。
　　我抱着孩子楼上楼下跑，又是输液又是抓药。
　　当我带着孩子从医院回来，推开门看见他的鞋子：
　　他躲在书房里，一边吃着外卖，一边玩着手游。
　　我把熟睡的孩子放到小房间，跑进书房拎起他的电脑，狠狠地摔在地上：
　　＂离婚！＂
　　当我清晰有力地说出这两个字时，竟然自己吓到了自己。
　　就像这两个字，根本不是出自我之口。
　　而是来自遥远而深刻的记忆，来自另一个熟悉而陌生的人。
　　那一刻，我看着沉默的宋先生，像个孤独的影子一样，弯腰去捡摔烂的手提电脑，不回应我，不反抗我，不理会我，更不安抚我。
　　我突然放声大哭。
　　他的的确确像极了我父亲。
　　他和父亲一样，逃避一切矛盾，放弃所有反抗，害怕直面冲突，将两个人的纷争变成妻子一个人的抱怨。
　　他像父亲一样老实，逃避，沉默，冷漠，对家中事务置之度外，但正是他的麻木和隐忍，才让妻子所有的委屈看起来都那么可笑荒唐。
　　他扮作受害者，却是真正的伤人者。
　　他伤害的不仅有我们的爱情，还有夫妻之间本该流畅的互动，一个家庭正向而健康的沟通。
　　07
　　相拥
　　也就是那一刻，我忽然想到了母亲。
　　在漫长的岁月里，我都觉得母亲是面目可憎的那个人。
　　她牢骚满腹，戾气满满，指责不断，控诉不休。
　　而父亲，像个落寞的影子一样，活在她的各种羞辱里。
　　直到今天，我活成母亲的翻版，在疼痛的轮回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得无处躲藏，才赫然发现这样的真相：
　　沉默者，也会伤人。
　　且伤人于无形之中。
　　我不想成为另一个母亲。
　　我决定和宋先生谈谈。
　　在某个深夜，孩子熟睡之后，我走进了宋先生困守的书房。  我从我的童年，聊到我的苦读；
　　从我的青春，聊到我的抑郁；
　　从我父母相处的模式，聊到我和宋先生的结合；
　　从我重蹈母亲的覆辙，聊到宋先生和父亲如出一辙；
　　从我和我弟的逃离和哀伤，聊到我们孩子的当下和未来……
　　我哭了，宋先生也哭了。
　　他的童年，也不比我好到哪里去。
　　他是在父母争吵中长大的孩子。
　　不同的是，在他们家，父亲是那个一言不合就动手的人，而母亲常常是那个被打被羞辱的沉默者。
　　宋先生曾发誓今生绝不当父亲那样的男人。
　　他活成了父亲的反面，却未能收获想象的幸福。
　　他对冲突的逃避，对矛盾的恐惧，对沟通的障碍，皆因为他内心里住着一个害怕吵架的小孩。  ＂我们都是受伤的小孩。
　　但我们不能只当受伤的小孩。
　　因为我们已经有了自己的小孩。＂
　　我将宋先生揽入怀中。
　　我的泪滴到他的脸上，和他的泪融到一起。
　　08
　　病患
　　一次沟通，无济于事。
　　忙碌焦虑时，我仍忍不住把情绪的子弹，一次次射向宋先生。
　　而习惯了逃避的他，也会像蜗牛一样，一次次退回懦弱的厚壳里。
　　这时候，我就再次主动出击，和他直面问题，继续沟通，制定方案，分工协作，找到出路。
　　一次两次三次……
　　一年两年三年……
　　结婚5年，孩子4岁，我们终于找到了相处之道：
　　可以吵架，可以发怒，可以互损，可以就事论事说问题，但谁都不许用冷暴力伤害对方。
　　话说开了，规矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回应了，我们反而都越来越平和了。
　　人前寡言的宋先生，开始在我面前喋喋不休。
　　我也渐渐发现，说话有人听，吵架有人应，出招有人接，需求有人懂，是多么舒畅的一件事儿。
　　我渐渐放下对母亲的怨憎，开始主动给她打电话，听她絮絮叨叨说个不停。
　　我不再挂断她的电话，不再把手机扔到一边任由她说个不停，不再觉得她是无事生非的神经病。
　　我从母亲那苍老而沙哑的声音里，第一次听出了孤独，还有对爱与被爱的渴求。
　　2018年夏天，母亲急匆匆给我打来电话：
　　＂你爸脖子上长了个大疙瘩，医生说不是好东西。＂
　　我和宋先生驱车900多公里，回到我的故乡。
　　父亲被确诊为甲状腺癌。
　　我认为这和他一贯逃避隐忍的性格有关。
　　他看似从不回应母亲的诘难，但从未躲过他们之间的任何一场战争。
　　母亲是用愤怒撕扯自己，而他则是把所有委屈吞入腹中。
　　父亲手术后，母亲嫌弃我们不会照顾，在医院里就和我大吵一架，然后逼着我们回到省城。
　　她一个人担负起照顾父亲的重任，包括后期出入医院，数次治疗。
　　我知道，母亲不过是担心我的工作和孩子。
　　我更知道，她离不开父亲。
　　哪怕她这辈子，她一直把＂离婚＂挂在嘴边，但她从未真的想要离开他。
　　09
　　回家
　　2020年暑假，父亲身体逐渐康复，我带着孩子回到老家。
　　母亲和父亲从厂家属院搬了出来，在郊区买下一个院子，种一些蔬菜，也喂十多只母鸡，还养了一对鹦鹉。
　　＂来这里，都是你妈的主意。＂
　　某个夏风习习的傍晚，父亲一边给鹦鹉喂食，一边对身旁的我说。
　　＂爸，你恨我妈吗？＂
　　我看着院子里新栽的几棵果树，还有咕咕叫个不停的母鸡，突然问父亲。
　　父亲沉默了。
　　就像他过去60多年里，一贯的沉默那样。
　　我站起来，准备进屋。
　　父亲忽然说：
　　＂我对不起你妈的，我以前不该那样对她，我……＂
　　我的泪，开始往下掉。
　　就像断了线的珠子，就像失了控的流水，就像涨了水的瀑布，不受控制地从我的胸腔内喷涌而出，然后从双眼和双鼻里，一泻而下。
　　止都止不住。
　　正在厨房里做南瓜饼的母亲，听见我的哭声，拎着擀面杖出来，对着父亲一阵怒吼：
　　＂你做了什么孽？＂
　　这一次，父亲没有沉默，而是说：
　　＂我给闺女道歉哩，我错了，我错了……＂
　　10
　　爱情
　　那个暑假，我本来只想在家待3天，结果待了10天，用光了一年的公休。
　　我带着孩子回到我小时候生活的老厂和学校，也陪着父亲回老家给爷爷奶奶上坟，还带着母亲去看了在县城生活的小姨。
　　母亲依然是爱发脾气，怼起父亲来仍是那么稳准狠，但父亲似乎不再吃她那一套。
　　父亲开始反击她，明确提出意见和方案，表达不满和抗争。
　　母亲无事生非时，父亲甚至惩罚她：
　　＂再犯一次这样的错误，我晚上就不陪你去跳广场舞!＂
　　对此，母亲会生气地说：＂不去就不去，谁怕谁！＂
　　但有时，母亲会得意地说：＂我一个人，心里更舒坦！＂
　　看着他们两个你一句我一句地这样互怼，我忽然感到心安。
　　不清楚父母的改变，是不是影响到了弟弟。
　　35岁还宣布独身的弟弟，36岁生日时，忽然宣布要结婚。
　　他爱上了一个学服装设计的女孩子，漂亮得一塌糊涂，新潮得令人瞠目结舌。
　　只要他喜欢就好。
　　我们这个家，从一个家，变成三个家，总算没有走散。
　　期间，我们历经了那么多的纷乱争吵和误解伤害、痛苦逃离和病患疼痛。
　　最后，总算从彼此的眼睛里，看见了自己。
　　也从自己身上，感知到对方。
　　我们学会了沟通，学会了回应，学会了倾听，学会了诉说，也学会了理解和温柔。
　　我们终于懂得，所谓爱，不过是：  我在。
　　我在听。
　　我愿听你说。
　　我想对你说。
　　我们一起来想办法。
　　就在我写下这篇文字时，还接到母亲突然打来的电话。
　　我问她在做什么，她咯咯咯笑个不停，末了来一句：
　　＂我在和你爸斗嘴呢。＂
　　这个闹离婚40年的女人，终于在65岁这年，等来了梦寐以求的爱情。
　　迟是迟了点，但幸好等到了。
　　注：本文为转载，如有侵权，请联系本公众号删除。