来源：地道风物 ▲ ＂天上龙肉，地上驴肉＂，保定的夺冠密码？摄影/大鹏16888，图/图虫·创意 -风物君语- 燕下都、直隶署 昨日的老省会 今天的冠军城 河北保定 。据说，没有一只驴能活着走出这座城市。 大河之北，太行以东，山川淀泊之间的这片土地从不寂寞。数百年间，保定人吃着 驴肉火烧 ，踏过一段段风云激荡、波澜壮阔的历史，沉淀出众多＂含金量＂超高的别称—— 燕国旧都 京畿重地 直隶总督署 河北老省会 …… 今年夏天，保定响当当的称号不是这些，而是 ＂冠军之城＂ 。在结束不久的东京奥运会上，保定籍运动员创造了一个新的历史——4人出征，全员金牌！ ▲ 东京奥运会上，保定女孩李冰洁与队友一起赢得团体金牌。图/视觉中国 射击队的 庞伟 、跳水队的 王涵 、游泳队的 李冰洁、张一璠 ，这些保定面孔全都出现在奥运金牌的领奖台上。而正在举行的第十四届全运会，河北代表队的首金与第二枚金牌，分别由保定女孩 巨文馨 和 王涵 赢得。 ▲ 王涵与队友施廷懋，东京奥运会女子三米板决赛。图/视觉中国 运动健儿们胸前的 金光 ，正是保定最亮眼的颜色。 ＂冠军之城＂到底有多强？ 每到奥运季，保定体育局门口的 ＂冠军墙＂ 总是熠熠生辉。自1984年以来，几乎每届奥运会都能看到保定籍运动员的身影。迄今，保定已产生 6位奥运冠军、9枚奥运金牌 ，今年奥运的 ＂夺金率＂更是达100％。 ▲ 大概是保定＂冠军墙＂的冰山一角。制图/May ＂冠军之城＂的光芒不只在奥运季闪耀，保定还是24位 世界冠军 、32位 亚洲冠军 ，以及数不清的 全国冠军 的故乡。 其中， ＂跳水皇后＂郭晶晶 14岁便获得跳水世界杯冠军，之后在2004年雅典奥运会与2008年北京奥运会惊艳世界，斩获4枚奥运金牌；比郭晶晶更早的，是有着 ＂水蝴蝶＂ 之誉的 钱红 ，她在1992年巴塞罗那奥运会100米蝶泳中，以打破当时奥运纪录的成绩夺冠。 ▲ 2004年雅典奥运会上，领奖致意的郭晶晶。图/视觉中国 所以，保定的＂含金量＂为啥这么高？保定运动员为啥都这么能打？ 在保定，体育绝不只是几个专业运动员的事情。 ＂冠军从娃娃抓起＂ ，251个各级各类的体校遍布保定各地，体育场地设施更是高达上万个。 乐凯小学 体教结合，迄今已培养出6位奥运冠军和世界冠军。哪怕是普通学校也有体育运动班，家长送孩子去练体育，也是一件很光彩的事情。 ▲ 青少年武术锦标赛，保定人勇武的体魄从小练就。图/视觉中国 除了浓厚的体教氛围，保定也不乏先进的训练设备。这里有着 北京冬奥会国家级冰雪运动训练基地 ，涞源县的 风洞实验室 ，是现代科技与体育训练的完美结合。 ▲ 位于保定的国家跳台滑雪训练科研基地，不只是冬天，夏天也可以训练。图/视觉中国 作为＂冠军之城＂，保定有着 崇勇尚武 的悠久传统—— 保定铁球 ，不仅是娱乐玩具，更是出了名的强身健骨 ＂神器＂ ；公园、广场随处可见的，是一圈人 踢毽子 的场景；几乎每个 ＂老保定＂ ，还是 抖空竹 的高手。 ▲ 体会一下大爷的空竹控制技术。图/视觉中国 ＂京油子，卫嘴子，保定府的钩腿子＂ ，兴盛于明清民间的 ＂保定快跤＂ ，以招式＂钩腿子＂著称，凝聚着保定的 ＂武魂＂ 。 太行亘古坚毅，易水风萧萧兮；古时悲歌刺秦，近代壮烈抗日——＂冠军之城＂的荣光、保定人的勇武精神，早已与 冀中山水 融为了一体。 ▲ 北京、天津、石家庄之间，就是保定。制图/孙璐 山脉、平原、淀泊保定：一个缩小的中国 八百里巍巍 太行 ，横亘在保定的西部与北部，冀中平原在中部铺开，东部则遍布淀泊水乡。 西部雄伟，东部开阔 ，从西到东地势逐渐降低， 保定的地貌，就像是一个缩小版的中国。 ▲ 太行山中蜿蜒的拒马河，两岸是涞水县三坡镇。图/视觉中国 太行深处，众山形胜。 野三坡 以＂野＂字当头，既有草木苍翠的白草畔、钟乳奇石林立的鱼谷洞，也有纵深数十公里的 百里峡 如刀劈斧砍，造就 ＂百里一线天＂ ，最窄处不过0.83米，窄涧幽谷在旁，无不雄险惊心。 ▲ 百里峡海棠峪。摄影/飞洋的忧伤，图/图虫·创意 集＂黄山之奇、华山之险、张家界之秀＂的 白石山 ，是我国唯一一处由白色大理岩形成的石质峰林，奇峰异石错落有致，其间云海翻滚，时而聚拢成团，时而如丝滑动。山中还有目前中国最长的 悬空玻璃栈道 ，曾引领旅游新潮。 ▲ 白石山上随处可见的悬空栈道。摄影/刘运泽 白石山以西，靠近五台山处，有北方最大的瀑布群—— 天生桥瀑布群 ，一沟九瀑，呈阶梯状层层相连。白石山以东，是峥嵘险峻、状似狼牙的 狼牙山 。 狼牙山主峰 棋盘陀 三面临崖，抗日战争时期，为了掩护群众和主力部队转移， ＂狼牙山五壮士＂ 毅然向棋盘陀山顶走去，把敌人引上绝路。 ＂宁死不屈乃燕赵英雄光荣传统＂ ，在完成掩护任务后，壮士们纵身跳下悬崖，三人英勇牺牲。站在狼牙山下，仿佛依然能听到保定军民壮烈豪迈的杀敌之声。 ▲ 狼牙山主峰棋盘陀，当年五壮士在此纵身一跳坠入山崖。摄影/韩阳 山区以东，广袤的平原占保定约一半的面积。平原之上，奏响的是人与水的交响曲。曾经 易水河 畔，高渐离击筑，荆轲和而歌，留下 ＂风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返＂ 的千古绝唱，如今， 易水湖 静谧秀丽，水波荡漾，放眼皆是南国风光。 ▲ 波光粼粼的易水湖，已不是＂风萧萧兮＂的模样了。图/视觉中国 发源于太行山的潴龙河、唐河、漕河等近十条河流东去，注入大小湖泊与水淀，塑造出华北最大的淡水湖—— 白洋淀 。360平方公里的范围内，分布着90多个大小不等的淀泊、3700多条沟壕、12万亩芦苇以及36个岛村。 ＂华北明珠＂ 白洋淀四季都是风景，尤其是夏季荷花摇曳，秋天芦花飘荡，整个水淀被渲染得氤氲迷蒙。 ▲ 白洋淀，苇壕纵横如迷宫。图/视觉中国 白洋淀周围水运四通八达，早先从保定府河码头乘船，可以一直坐到天津。抗日战争时期，这里是日军水路运输军火物资的必经之路。苇壕纵横如迷宫的白洋淀，又是 ＂水上飞将军＂雁翎队 的游击战场。在漫长的水上作战中，他们传唱着这样的歌曲： ＂鱼儿，游开吧，我们的船要去作战了； 雁啊，飞走吧，我们的枪要去射杀敌人了。＂ 白洋淀军民的抗日事迹，启发雄县作家、老战士徐光耀创作 《小兵张嘎》 ；而另一面的白洋淀明媚如画，成就了作家孙犁的 ＂荷花淀之梦＂ 。今天的白洋淀，是 雄安新区 最重要的生态水体，像一颗搏动的＂心脏＂，为新区建设保驾护航。 ▲ 如今位于雄安新区的白洋淀。图/视觉中国 保定，不仅在地势上像一个缩小的中国，它激荡的历史，如太行一般恢弘壮阔，像易水一般波澜起伏，它也是河北历史，乃至中国历史的一面缩影。 古溯燕赵，近承直隶战火催生的＂靴城＂ 保定之名，源于战争，诉诸和平。 从这里走出的人自古带着一股热血侠气——悲歌刺秦的 荆轲 、＂尚能饭否＂的 廉颇 、三国五虎将之一的 张飞 、东晋＂闻鸡起舞＂的北伐名将 祖逖 ，都是刀光剑影中的保定面孔。 ▲ 燕国下都，满城汉墓、定窑瓷器，都是保定的＂文物名片＂。制图/奈福 宋代的保定地区，不仅是开国皇帝 赵匡胤 的老家，还是战争前线的军堡。这里处于宋辽边境，北宋在此置保塞军，后设保州，取保卫边塞之意为名。两国战争，除了留下雄县宋辽古战道，还有 ＂杨家将＂ 的传奇故事，书写出中国历史最悲壮的一次北伐。而位于定州的 开元寺塔（定州塔） ，是宋辽战争时的一座＂瞭敌塔＂，向北默默远望着北宋渴望收复的＂燕云十六州＂。 ▲ 定州开元寺塔。图/视觉中国 宋元之交的保定，见证了战争如何泯灭家族亲情——南宋的 张世杰 ，元代的名将 张柔、张弘范 父子，皆是保定人。张世杰与张弘范本是同族兄弟，可在 崖山之战 中，张弘范率元军攻打宋军，张世杰崖山兵败，最终沉海殉国。 ▲ 大慈阁，曾是保定城内最高的建筑。摄影/韩阳 元明清三代定都北京，保定作为 ＂南大门＂ ，自此成为京畿重地。保定的＂定＂，不仅是 ＂保卫大都，安定天下＂ ，也是张柔重建保定城的 ＂画市井，置官廨，定居民＂ ，这才有了今天的 ＂靴城＂ 旧貌。今日所见的 古莲花池、大慈阁 等名胜，也都由张柔所建。 ▲ 古莲花池，莲叶田田。摄影/石耀臣 元代起，新的保定城与河北相伴而生。明清两代延续了元代行省制度，改中书省为直隶省，在黄河之北，奠定了今日河北大致范围。保定则在清代成为直隶省 ＂省会＂ ，在此地设立 直隶总督署部院 。 ▲ 直隶总督署，中国保存最完整的清代省级衙署。图/视觉中国 后来，尽管河北省会在保定、天津、北京、石家庄四地多次变更，但保定，无疑是时间最久、资格最老，也最＂河北＂的老省会。可以说， 没有哪一座城市，比保定更能代表河北。 河北＂老省会＂映见最坎坷的近代中国史 直隶省拱卫京师，是清朝第一要省。直隶总督，自然也是朝廷重臣， ＂察举官吏，修殇封疆＂ 。雍正年间，省城保定设立直隶总督署后，俨然成为中国第二政治中心。 ＂一座总督署，半部清朝史＂ ，74位总督来了又走，人生命运与国家命运，在保定交汇碰撞。 ▲ 位于保定易县山区的清西陵，是清朝最后一处帝王陵墓群。摄影/岳志强 在这里，第十八任直隶总督 胡季堂 愤然写下参奏贪官和珅的奏折； 曾国藩 留下 ＂视民事须如家事＂ 的劝诫；这里见证了 李鸿章 的高光时刻，也见证了他的黯然落寞；这里见证了护理总督 廷雍 被八国联军审判处死的奇耻大辱，也见证了 袁世凯 大刀阔斧改革的崭新风气。 风云变幻中的保定，还是一座 ＂军城＂ 。李鸿章就任直隶总督，带来了他所创立的 淮军 ，以拱卫京师、防守海疆，并修建徽派风格的 淮军公所 ，纪念战死沙场、英勇殉国的的淮军将士，包括甲午战争中的 丁汝昌、邓世昌、刘步蟾 ，以及八国联军侵华战争中的 聂士成 等。 ▲ 直隶图书馆，始建于1908年，见证了保定百年风云。摄影/石耀臣 1901年，袁世凯任直隶总督，训练北洋新军，建立 北洋速成武备学堂 。辛亥革命后改为 保定军校 ，这是中国近代军事教育史上成立最早、规模最大、设施最完整的军官学校， ＂上承天津北洋，下开广州黄埔＂ ，走出了叶挺、张治中等1800名将军，是名副其实的 ＂中国近代将军的摇篮＂ 。 袁世凯之后的民国战乱频仍，北洋军阀割据，保定成了 直系军阀 的大本营，直系将领 曹锟 被称为＂保定王＂，在此驻扎八年之久。他在保定修建 光园 ，以崇拜抗倭名将 戚继光 命名。1920年代，曹锟在光园策划了 八省同盟，直皖之战、第一次直奉战争 等重大事件，深刻影响着民国政治格局。 ▲ 保定光园，除了曹锟以外，蒋介石、张作霖、张学良等民国军政要员都曾在此寓居。图/视觉中国 风云变幻中的保定，也是一座 ＂学城＂ 。古有 莲池书院 ，曾是清代十大书院之首、全国学术的中心。袁世凯就任直隶总督后起草上折，奏请朝廷废除千年科举制，并创建大量的新式学堂，比如今天 河北农业大学 的前身直隶农务学堂。一时之间，保定涌来全国各地的学生。 ▲ 河北农业大学西校区图书馆。图/视觉中国 1905年，同盟会在这里建立 育德中学 ，为推翻清王朝培养了大批革命人物。1917年开始，育德中学还成为 留法勤工俭学 的中心地之一，早期共产党人 刘少奇、李维汉 ，作家 孙犁 等均从育德中学走出。 ▲ 留法勤工俭学运动纪念馆与育德中学。摄影/石耀臣 当然，风云变幻中的保定，更是一座 英勇热血之城 。抗日战争时期， 聂荣臻 领导晋察冀军区在保定西部的太行山区创建抗日根据地，这是中国共产党创建的第一块敌后抗日根据地。悍勇的保定军民协力开展 地雷战、地道战、麻雀战...... 山区、平原、白洋淀都是杀敌的战场。 ▲ 战争时期，保定作为＂京畿之门＂，地位尤为重要。摄影/十月三十二，图/图虫·创意 抗日时期，冀中平原共挖地道1.25万公里，这些四通八达的 ＂地下长城＂ ，成为阻击日寇的地下屏障。在今天的 冉庄地道战遗址 中，似乎依然回响着当年浴血拼杀的声音。 驴火之乡保定吃得劲了才能夺冠！ 两百年的老省会地位，也给保定留下众多 老字号 。尤其是清末民初，保定城最风云激荡的时代，也是保定老字号留名的年代。 ▲ 保定西大街，如今还保存着许多老字号。摄影/午夜猎人，图/图虫·创意 保定人白运章创立的 白运章包子 ，曾与天津狗不理包子争雄，至今仍是保定人爱吃的店铺；此外， 槐茂酱菜、何家烧饼、白家牛肉罩饼、马家老鸡铺， 位列＂保定五楼＂之首的 义春楼饭庄 ，与饭庄最有名的 白肉罩火烧 等等，至今仍遍布保定大街小巷。 ＂天上龙肉，地上驴肉＂ ，说起保定美食，最出名的自然还是 ＂驴肉火烧＂ 。 ▲ 保定驴火，是圆形驴火。摄影/大鹏16888，图/图虫·创意 ＂驴火＂向来有保定府 ＂圆形火烧＂ 与河间府 ＂方形火烧＂ 之争，你要问哪个正宗、哪个好吃，保定人肯定说： ＂没得商量，肯定是咱大保定滴！＂ 来到保定，放眼望去，成排的驴肉火烧店铺，绝对比路边卖水的商店都多。驴肉火烧一定要刚打出的火烧夹上早已做好的红润香烂的驴肉，合在一块就要在店里赶紧吃，凉了就失去了它特有的风味。 ▲ 剁好待装的驴肉，红润香烂。摄影/大鹏16888，图/图虫·创意 火烧 在保定是万能的，除了与驴肉碰撞出火花， 香肠火烧、猪肉火烧、腰子火烧 等等，都是保定人街头常买的小吃。除了保定市区的老字号店铺与遍地的驴肉火烧，保定各县市的美食也是数不胜数—— ▲ 在保定，万物皆可夹火烧。摄影/大鹏16888，图/图虫·创意 定州焖子 不同于驴肉火烧中的焖子，作为肉肠以凉拌、清蒸、爆炒各有风味； 曲阳烧饼 又薄又脆； 顺平吊炉烧饼 炉火在上、烧饼在下，好不奇怪；满城汉墓所在的满城， 磨盘柿子 果真大如＂磨盘＂；易县清西陵的满汉全席主菜 蒸鹿尾儿 ，如今平民百姓也能吃得起；白洋淀的水产美味数不胜数， 全鱼宴、炸荷花 ，吃完还有 小龙虾 ...... ▲ 白洋淀熏鱼。图/视觉中国 吃得劲了，才有勇气面对风云激荡的时代，也才有力气不断书写新的灿烂篇章。 2017年4月1日，国务院宣布设立 雄安新区 ，地辖保定的安新、雄县、容城三县，将＂华北明珠＂白洋淀紧紧包裹在内。如今，新区正在 ＂拔地而起＂ ，这座足以代表未来的新城，正在这片古老大地上孕育。 ▲ 雄安高铁站，像一个蛋壳，正在孵化新的生命。图/视觉中国 而金牌浇铸的保定，就像一个大写的河北简称—— ＂冀＂ ，在经历了数千年波澜壮阔的历史后，这依然是一座充满希望的 ＂冠军之城＂ 。 ▲ 曾经风云激荡的保定，如今依然充满希望。摄影/韩阳