武汉一杯茶

　　一个无雨的下午，我在中山公园遇见一群端着茶杯下棋的爹爹，上去问了一句：＂您喝茶呢？＂
　　＂我不喝我不喝！＂
　　爹爹怕是把我当成＂卖茶叶的小姑娘＂了。
　　随后几天，我跑了N个喝茶地，粗略的分出了武汉饮茶「三重门」：街头茶馆、清茶馆、商务茶馆。
　　每道门后，都是一群人的江湖。
　　推门看看。
　　茶杯在手
　　哪里都是茶馆
　　中山公园里的茶室被搬空了，据说要改成游客中心。常去茶室的人，转移到了公园小卖部旁的塑料桌椅上。
　　他们自带茶杯和棋盘，下棋的人优先使用桌子，等位的坐花坛边上，形成一片无茶位费的野生茶会。
　　韩爹每天必来中山公园报道，茶室还在的时候，上午10点，不用约，朋友们就在老地方陆续就位，一撮茶叶喝一天，只要有开水，就能无限续杯。
　　中午离场吃饭，下午再来就得重新算茶位费，韩爹这群熟客的地位则可以无视这条规矩。跟老板打个招呼，中午吃个饭，下午接着续杯。
　　讲究的爹爹看不上茶室给的＂怀货＂茶，必定是自带＂好茶＂来的。
　　＂这是我女婿送的，逢年过节就送，都是包装蛮好，一层一层的。＂
　　＂自己也买，我带过来的那都是好茶，两三百一斤的，泡出来叶子都是一根根立起来的。＂
　　在爹爹们眼里，二三百一斤是好茶。这个价位的茶对年轻茶客来说却有点不像粮食，尽管年轻人们背负房贷车贷网贷，财务上远没有退休老人家们＂自由＂。
　　雨停不到1小时，就有人来了
　　韩爹的朋友徐爹，年轻时在厂里做学徒，六几年的时候，每年夏天厂里会发一大包「花红茶」，可以喝一整个夏天。
　　不过徐爹已经不喝花红茶了，＂现在都喝好茶，我家里茶多得喝不完，都是小辈送的。＂
　　说完，他拧开双层玻璃杯，满足地品了一口因为泡得太久，有些发褐色的茶汤。
　　中山公园的茶室悄然退场，崇仁路的茶位今年却又摆出来了。轻轨站下面，一大片。
　　02年出生的小余，记得小时候的＂吃饭喝茶一条龙＂：每次爸爸带他出去，和一群爸爸吃完饭，下一场必是崇仁路茶摊。
　　小孩子坐不住，几个比他大几岁的小伙伴，常常带他跑上去搭轻轨玩，邻近几个站来回坐，看看风景，时间差不多了就回去找爹。
　　四人一桌，一盘瓜子，一袋莲蓬米，一人一个玻璃杯喝茶。穿背心冒着汗的中年人，戴棒球帽耳钉闪闪亮的年轻人，桌上都是一样的配置。
　　要是再来点孜然香气，远远一看，妥妥就是烧烤摊的气场。
　　上周我们第一次去崇仁路喝茶时，茶位费15元/人，送了一盘瓜子。回来之后同事告诉我，只要10块钱！第二次来，老板说20元/人，我立刻讲价10块，当场成交，还送瓜子。
　　在崇仁路开店的刘阿姨，在家乡河南有个茶厂，主做信阳毛尖，90年代就来了崇仁路茶叶市场，前几年她儿子也在这开了一家店。
　　除了把茶叶批发给＂下面的城市＂，刘阿姨这里也有很多＂散客＂，一些退休爹爹，一个月来一次，一次买一斤。
　　总有人进来就说＂我要买你家最好的茶＂。
　　刘阿姨年轻时还信，现在她知道，这样说的客人，试完几种贵的，最后还是会说：＂这个茶还不如我之前喝的那个，还是给我称一斤30的。＂
　　＂他们不一定是喝不起，很多人退休了，手上有钱，就是舍不得。节省了一辈子的人嘛，一个月喝茶的开销也就几十块钱，就偶尔喝一点上档次的。＂
　　崇仁路茶摊，10元一杯茶，还管无限续开水
　　可能是生活太荤了吧
　　年轻社畜爱去清茶馆
　　专门做潮汕茶的茶叶店老板认为，从第一个潮汕人踏足武汉，那种弄一大套工具，用小壶或盖碗＂搞半天＂的喝法，也就是所谓＂功夫茶＂，就来了。
　　在「清茶馆」里，就是演变后的这一套「功夫茶」喝法。
　　清茶馆大多有精致的装修，点评里有海量漂亮姑娘打卡照；不设棋牌，有的带简餐；部分比较＂专业＂的清茶馆，还有「雅集」活动，古琴、香道、茶艺、插花等，怎么有仪式感怎么来。
　　很多清茶馆开在东湖风景区里。开在闹市的清茶馆，可能是为了＂与世隔绝＂，总是把门头藏得很深。
　　小鹿斋
　　东湖里的「小鹿斋」，不开导航基本找不到，还是红成了打卡点。小韩第一次来，是在小红书上看见别的姑娘的打卡照，立刻收藏，只等周末。
　　她并不是天天喝茶，＂我还是喜欢奶茶，不过小鹿斋是真的好很看，偶尔来坐坐，拍个照还是很值的。＂
　　去一次清茶馆，花费人均百元左右，在崇仁路可以喝一个月。年轻人并不肉痛。
　　清茶馆「一席」，店里有很多茶器
　　清茶馆里也有＂叫鸡公＂，他们大多是常客，总是身揣一泡＂好茶＂，在关键时刻拿出来炫耀。
　　比如有个人泡了冰岛，另一个就甩一泡班章出来‘压’他，下一个人说不定又拿个更厉害的。
　　想学茶艺的莎莎，去年在「唤饮茶介」报了个茶艺课程，她喜欢清茶馆的东方氛围，几张桌子，一套茶具，自己泡茶，就能和密友聊一下午。
　　莎莎选择跟着这家店学茶，是因为她听说，夫妻俩做了10年茶人，＂他们懂茶＂。老板夫妻俩喜欢亲自去产地寻找＂山头茶＂，有自己的茶叶渠道。
　　一席
　　一些清茶馆除了茶，也在给客人科普＂茶周边＂，京汉1903的「一席」，店里有很多厉害的茶器。东湖边的「小楼莲花」，泛海的「浮云堂」，除了能喝茶，也卖茶服（＂茶人＂穿的衣服）。
　　走进商务茶馆
　　我打开了成功的大门
　　功夫茶桌上，有的人会在别人给自己斟茶时＂敲桌子＂，一般是两个手指在桌上轻点几下，以＂叩手礼＂代替语言上的＂谢谢＂。
　　有人科普了一下标准操作：
　　＂如果是晚辈向长辈行礼，应该五指并拢成拳，拳心向下敲击桌面。＂
　　＂平辈之间，要将食指和中指并拢，轻敲桌面以示尊重。＂
　　＂如果是长辈向晚辈表示感谢，则用食指或者中指敲击一下桌面。＂
　　武汉不像潮汕和福建那样，经常出现全家喝茶的场景，所以这一套花式敲桌子，最常见出现在＂商务茶馆＂里。
　　商务茶馆里，每个包间都有一套功夫茶台
　　89年的小李是做工程的，对他来说，商务茶馆，是阵地。社交障碍？不存在的。只要进了包房，初次见面也能很快变成＂熟人＂。
　　＂这个业务能力都没有，还在外面混什么？＂
　　他说，去商务茶馆喝茶＂都是有目的的＂，在他看来，＂没有人会纯给你帮忙，都是利益置换。＂
　　不少项目都在茶馆里谈出了苗头，所以他愿意买单，充值，甚至特意和茶艺师搞好关系。
　　＂跟茶艺师把关系搞好了，她们才会‘给面子’，有时候我请的客开一些玩笑，她们给我面子，就不会垮脸，不然人家不高兴了，我事就办不成了。＂
　　棋奕轩
　　小李常去的一家商务茶馆，带点会所性质。里面有古琴、琵琶表演，包间里有大圆桌，可以在下午喝完茶后，直接吃饭喝酒。开饭前，他会点个琴艺演奏＂助兴＂。
　　小李也知道，这一群人听着琵琶，却没人真的在乎，有人甚至当面评论姑娘的长相。每次演奏结束前，他会把一张百元纸币折成四折，尽可能不打眼的放在表演者近前。
　　从喝茶到吃饭，一次五六个人的消费，大概一万出头。
　　＂不过我也只是需要谈事才去那里，我和朋友喝茶，就去东湖边的一家，三十五一个人，自己带茶。＂
　　常在茶馆喝茶的人，会在店里存放自己的专用茶杯
　　虽然商务茶馆消费不低，但也有人觉得＂非常实惠＂。85后小胡就这么认为，即使他喝得出来，有些茶不过600一斤的水平，在这里卖到3000起步。
　　＂总是要搞接待的，茶馆再贵，也比夜总会便宜啊。＂
　　＂而且，在茶桌上交到的朋友，比在酒桌上稍微可靠那么一点点。＂
　　经常出入商务茶馆的，家里也会存茶。圈内一个大佬，家里口粮茶不低于两万一饼，30万一饼的茶也是随便开。
　　＂不过，就算喝30万的茶，开心也不会超过1分钟。＂
　　观全庄
　　论花费，一般商务茶馆＞清茶馆＞街头茶馆。不过，崇仁路里也有藏龙卧虎的收藏级茶叶；清茶馆里，也有贵到老板不敢标价的茶；有些商务茶馆，也有散客打卡区。
　　＂好＂的定义，不一样，看各人。每个武汉人，都有自己的那一杯茶。
　　啜之饮之，此刻，这一口甘苦，毋庸标价。
　　*文中受访者均为匿名
　　故事与图片地点非一一对应
　　请勿对号入座