谜一般的湖 在柬埔寨，有两个重要的地理单元——湄公河和洞里萨湖。柬埔寨的经济命脉都沿着这两个水体展开，洞里萨湖和洞里萨河的重要性甚至超过了湄公河。洞里萨湖是柬埔寨第一大湖，也是东南亚最大的淡水湖。要问洞里萨湖面积，那可是个谜，旱季的时候可以小到2700平方公里，与中国现在的洞庭湖面积相当；而雨季来临时它又可以陡然扩大到10000平方公里。 柬埔寨是一个相对平坦的国家，西面是豆蔻山脉，以前我曾工作过的地方，西北方向就是著名的吴哥窟。西边山区发源的小河往下汇聚，就到了洞里萨湖，洞里萨湖的下游出口形成洞里萨河，向东南流汇入到湄公河。湖泊呈西北—东南的长条形，中间有一点收窄，形状像个葫芦。若从上帝之眼的角度看，就像湄公河这棵长藤上长出的一个大葫芦，洞里萨河是挂葫芦的藤蔓。 洞里萨湖的水上浮村 （田犎/图） 疫情前到柬埔寨旅游的中国人挺多。因为我在柬埔寨工作了很长时间，总有朋友来打听旅游攻略，我从来不推荐坐飞机、坐大巴去吴哥窟，而是推荐在柬埔寨首都金边的码头买一张船票，二三十美元，坐船沿着洞里萨河逆流而上，进而穿过整个洞里萨湖，最后到达暹粒上岸，再前往吴哥窟。这样走下来，旅程会变得非常不一样。 我特别喜欢这种感觉——坐在船上，迎着河风，花一整天的时间漂荡在水中央。洞里萨河两岸是宁静的柬埔寨村庄。雨季时，满目青葱，椰子树散落在一望无际的稻田海洋里，简单的吊脚木楼是当地人的家，孩子们光着屁股在泡满水的草地上奔跑嬉戏，脚步把水花溅得四处飘洒，每个人都在踏水而行。旱季里又是另外一番景象，碧绿的田野消失了，变成了满眼的白地，当地长着肉瘤子的耕牛瘦骨嶙峋，慢悠悠地走在白得耀眼的地里寻找宝贵的青草；吊脚楼底下挂着吊床，农夫和孩子躺在吊床里晃荡着，躲避酷热的阳光，每家木楼下都有个巨大的缸，那里面存的水就是一家人熬过旱季的依靠。 洞里萨湖位置图，以及旱季和雨季的面积比较 （田犎供图/图） 当我还是中学生，第一次知道洞里萨湖时，有两样东西给我印象极为深刻：一是在水里可以长七米高的稻子；二是湖面上有很多水草，浮在水面上纠结在一起，就变得像一个个小岛似的，当地人可以把这种浮岛变成一小块菜地。 到我有机会在柬埔寨工作时，工作地点正好在洞里萨湖的西南面，远离北岸有游客的区域。第一次去洞里萨湖工作正好是旱季，从豆蔻山脉出来，到了菩萨省，再继续北上，穿过漫长的红土路到达湖边的一个小村庄。村子旁有一条窄窄的河道直通到湖区。我们坐小船沿着水道来到一个很大的水上集镇，在那里再换大船前往水上村庄和水上警察工作站。 弃车换船下水的小村子还是吊脚楼，顺水前进，两边出现的房子屋脚越来越高，渐渐变成了高脚屋，离地面差不多有十米高。这让我很惊讶，房子修这么高，爬上爬下岂不是很费劲？同事几句话惊醒＂梦中人＂，原来我们是走在湖底，现在我们看到孤零零高耸在地面上的高脚屋，在雨季时是恰好浮在水面上的。 洞里萨湖居然是一个＂三体＂世界。＂三体＂是刘慈欣科幻小说里描写的一个星球，由于受到三颗恒星的影响，星球上的生存模式总是快速地在各种极端状态下切换。 旱季时＂虎落平阳＂般的浮村 （田犎/图） 旱纪元 旱季的高脚屋村庄，大约就相当于＂三体＂世界里的乱纪元。 柬埔寨的旱季从每年11月起到次年的5月，非常炎热干旱。整个洞里萨湖区基本上没有降雨，它上游的河流也急剧萎缩。由于没有活水的补充，湖区快速萎缩，湖底裸露出来，变成红土的平原。旱季时，洞里萨湖平均水深只有1米，小木船可以通行；但湖中间的主航道水深能到3米，还能走大船。因此，旱季从金边到暹粒的客船需要严格按照航道走才行。 被湖区水面＂抛弃＂的广大红土地上，高脚屋村落的交通就依靠细微如人体毛细血管的河道了。刚开始，我觉得我们行船的河道是自然河流，后来才醒悟过来，这些＂河流＂只能算是季节性运河。 洞里萨湖区最重要的交通工具是船，但在＂旱纪元＂里，大片湖区突然变成陆地，船都没法用了，这怎么办呢？当地人就在旱季的时候在湖盆上依托自然河道的延伸刨挖出一些沟渠来，把洞里萨湖的水引进＂内陆＂。这些沟渠像太阳辐射线一样，可以从洞里萨湖向陆地上延伸很远。这样，村庄和村庄之间就依靠运河和自然湖面这个水系统连接起来了。一个村里的人假如要去探访另一处村落的亲戚，就得先顺着运河划船到洞里萨湖里，然后沿着湖边划船进入另一条运河，再顺着运河往＂内陆＂划去。 湖床里的季节性运河 （田犎/图） 恒纪元 从洞里萨湖南岸的一个村庄顺着一条运河向北进入大湖水面，就到了一个水上市镇，按照当地人发音，叫做＂公榜斯普＂。这里应该算是＂三体＂的恒纪元了，不管是旱季还是雨季，全年都处于水面上。这个市镇就不再是高脚屋了，而是真正的浮岛。房屋不是架在高脚上，而是建在船体上。有一些高脚树棍立在水上，主要是用来打鱼的。 据同事说，这里是洞里萨湖上最大的浮村，大概有2000到3000人居住。进入浮村，确实非常热闹，各种浮动房屋挤靠在一起，有些地方只留出狭窄的水道，就像小巷一样，只能供小木船划行。宽阔的水面就像是大街，供大船行驶，两边也泊满了各种大小的船只，当地人在那里上上下下搬运各种货物。水上市镇里有学校、教堂、加油站，甚至有政党的党部，公共系统架构跟一个陆地上的乡镇几无二致。＂大街＂两边最多的还是各种水上商店，周围的小村子都要到这里采购生活必需物资，因此显得格外热闹。看到有外人的船到来，还会有妇女划着小艇飞快靠过来兜售土特产品。 繁忙的水上集市 （田犎/图） 在一些船屋里，有人居然建起了猪圈，肥猪就趴在潮湿的船板上呆呆地注视着晃动的水面。有些家庭种上了菜，多是空心菜，用几个破竹筐或者塑料桶兜着，拖挂在船体两边，根须就浸泡在湖水里。在柬埔寨，稍微偏远的农村就没有电网，因此乡村广泛使用柴油发电机发电，夜晚不论走到哪里，只要靠近居民聚集区，都能听到柴油发电机的轰鸣。水上村庄也是一样，船屋后面都有一台油腻腻的柴油发电机，船顶上立着鱼骨天线。 除了这个大市镇，洞里萨湖面上还有一些水上村庄，不过规模比较小，通常就是十来间船屋松散地聚在一起形成一个聚落而已。 水警工作站 （田犎/图） 我们要去的水警工作站位于葫芦形的洞里萨湖＂腰上＂最窄的位置上，旁边散落着一个十来户人家的小村庄。水警工作站为湖区的生活提供少量的公共管理，同时监控水上的捕鱼情况。鱼类产卵的湖区，水警会在湖面上立起标志，不允许渔船靠近。 洞里萨湖湖水含泥沙比例高，多数时候都呈浑浊的黄色。但也因为饱含冲积物所带来的养分，湖中盛产鱼虾。湖周围有三百万以上的人口直接或间接地以渔业为生，发酵及盐渍的鱼是柬埔寨人的重要肉食来源，洞里萨湖因此被称作柬埔寨的＂肉类仓库＂。 虽然生活在＂仓库＂里，但湖区居民的日常生活很朴素。吃饭时，大家往地板上盘腿一坐，每人面前放个盘子，里面几块鱼干，一把生的空心菜，讲究的再放半块柠檬，那就是一餐。水警好歹还有制服，普通人家的成年男女就是身上裹块围巾，胸口打个结而已。但是，每家船屋的立柱间都会扯张吊床，平时把自己挂在那个吊床上，晃晃悠悠也就把一日过了。 湖上打渔 （田犎/图） 水纪元 ＂旱纪元＂的高脚屋村庄是悠闲的，也是难熬的。小孩子们可以下到陆地上撒欢嬉闹，担负着家庭生存责任的父母们则要顺着运河划船到湖里打鱼捉虾，在烈日下操劳。大家数着日子等待，等待整个世界切换的一声响指。比＂三体＂世界幸运，洞里萨湖的这个切换是很有规律的。 预感到那声响指打响之前，家家户户齐动员，把船只修补好，把散落在红土地上的各种物什收拾好搬回高脚屋里。然后赶着第一波雨水，把稻种撒在红土地上。这真是种逆天的种子！人们叫它浮稻。它在雨水里发芽，随着洪水水位抬高，它也越长越高，始终坚持露个头在水面上。虽然产量低，但撒把种子就啥都可以不用管了，自然得到当地人喜欢。 5月以后，天神果然打了响指，旱季结束，雨水降临，这里迅速变成水的世界，一片汪洋，只有高脚屋会露出水面。 水位暴涨，旱季时的运河变成湖底深处的一道暗沟，洞里萨湖平均水深达十米！这让我很吃惊，这得多大的雨量！？实际上，洞里萨湖的水纪元并不能完全让雨季背锅，它的奥秘藏在洞里萨河。 旱季里，洞里萨湖的水从洞里萨河流出，汇入湄公河。而雨季时，湄公河水暴涨，洞里萨河居然倒流！海量的洪水顺着洞里萨河倒灌进洞里萨湖，加上周边的河流推顶，洞里萨湖一下就成为周边区域所有洪水的＂蓄洪区＂，水位暴涨、面积陡增。雨季最盛期，连洞里萨河也消失了，变成了湖区的一部分，整个洞里萨湖、洞里萨河与湄公河连接成一大片水面，水天一色，分不清哪里是湖哪里是河，只剩下一片水世界。 水上建房 （田犎/图） 随着水位的快速抬升，原来突兀高耸在地上的高脚屋变成了水面上的村庄，人们的生活变得跟＂恒纪元＂浮村里一样，出屋就上船，想往哪个方向去就往哪个方向去，屋子边就能下网捕鱼捉虾。光屁股的孩子们看见有外人来，远远地站在屋子的栏杆边挥手叫喊，等船靠近了，反而害了羞，咕咚咕咚都跳进水里。 水位升高，浮稻也在长高。这种水稻能长七米高，绝对是水稻里的巨人。等到10月前后，妇女们就会划船到＂水稻田＂里收割。所谓收割也很简单，每人腰上缠个布袋子，划船过去，在水面上用手把稻穗一揪，塞到布袋子里。我一直觉得很神奇，在茫茫水面上怎么确定自己家的稻子在哪里，他们是怎么定位的，如果揪错了别人家的稻子会不会有纠纷？柬埔寨同事总是很平静地说，你的问题对他们来说不是问题，他们心中就是天然有数，不需要定位。 不是葫芦，是肾脏 洞里萨湖北岸，靠近暹粒的区域，好些村庄由于这样的＂三体＂特性发展成了旅游点，比如空邦鲁、尼克等。中国游客最熟悉的大概就是暹粒旁边的水上浮村空尼了。从市区出发，沿着暹粒河，一条高出地面的土堤向前延伸大约十公里，一些简陋的高脚屋就搭在堤坝边。到了码头，换船再走10分钟，就是空尼村。不过，这里已经完全变成了旅游点，开饭店的、养鳄鱼的、划着小船追着游客招揽生意的，都会用半中文半英语大声喊：＂老板老板，money，money……＂ 其实，在这里已经很难看到真正洞里萨湖人在大自然打响＂响指＂之间的生活了。唯一区别只是，旱季里游客坐着突突车从堤坝上开过来，雨季里游客沿着暹粒河顺水下来。 船上小吃摊 （田犎/图） 游客总是来了又去，但洞里萨湖一直在那里。奇特的洞里萨湖区从生物特性到人类生产生活，都伴随着水位的涨落起伏进化出一套独特的生态系统来。 从功能上看，洞里萨湖是湄公河的一个蓄水池。雨季大量的洪水通过洞里萨河倒流进洞里萨湖存储起来了，这样也就保证了湄公河下游的雨季洪水不会那么汹涌和泛滥。这时的洞里萨湖看起来不是一个葫芦，而是湄公河的肾脏。 由于湄公河和洞里萨湖之间这种独特的互动关系，就形成了洞里萨湖人的特殊生存状态。湖区的村民土地，只有旱季的半年才存在，耕作价值不高，所以洞里萨湖人是名副其实的时间对半开的水陆＂两栖动物＂。这种生活方式是对洞里萨湖和湄公河自然规律的一种适应，是一个人与自然间的微妙平衡点。 悠然远去的洞里萨河 （田犎/图） 面对着洞里萨湖神奇的三体世界，我不时会有点杞人忧天，随着柬埔寨的经济发展，村民会不会也学着与湖争地，忙着修圩垸做农耕，然后每年也得开始抗洪抢险了。 田犎