我不敢为她送行

　　哥哥又来电话了：妹妹，姥姥明天就火化了，你要不要来看最后一眼来不来？说话呀！
　　嗓子被热泪堵着，脑子被姥姥搅成了一团。想去又不敢去，不去又知道这真是最后的一眼，是真正意义上与姥姥见的最后的一面。
　　看一眼，看什么？看着姥姥被大火烧了？
　　姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤，瘦小的身躯，只有90斤的姥姥，一堆儿女，十间大房子，这一辈子不一直在燃烧自己吗？姥姥是从里往外烧，慢火熬着自己，暖着别人，连她自己可能都不知道，这个小脚老太太一直把自己烧得周身通透，连骨头都要焦了才无奈地躺下，这一躺就要被规定动作彻底燃烧了燃烧了还被戴上美丽的花环叫生生不息，我怎么不信啊？怎么这么不情愿啊！
　　我问姥姥：你能承受吗？
　　我问自己：我能面对吗？
　　年轻的姥姥曾不怕火，灶膛里的火不旺了，姥姥敢把头伸进去用嘴吹火，一口气进去，一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了，姥姥的眉毛被燎去了一半儿，只为省根火柴。少了半个眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的，小手指头蹭着灶膛上的烟灰，往眉上一抹，都不用照镜子，一对儿弯眉又回到了姥姥的脸上。
　　姥姥家里也曾遭遇过火灾，那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚，他总觉得小舅没死，还在蚊帐里睡觉，他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火，姥姥却不让：烧吧，烧了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬几口死不了人，儿子咬爹，那个疼是谁也替不了的。可蚊帐在那个年代是家里的大件呀，被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐，姥姥却连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。
　　蚊帐被烧成了一堆儿一堆儿的灰，姥姥一堆儿一堆儿地打扫着。姥爷的神情一天天坏起来，姥姥一天天地害怕火了。火柴一盒一盒地被姥姥揣起来，出远门儿的时候姥姥都装在口袋里，再后来姥姥睡觉都把火柴揣在身上，因为姥姥知道，失去儿子的父亲心痛的火种随时都会被点燃，更何况那些年姥爷基本上是用酒精支撑着生命，无情的大火随时都会吞噬这位可怜的烈士之父。
　　火化，多么文明的举动。
　　烧了，多么可怕的行为。
　　这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐，是整个的姥姥。
　　大火要烧着你了！姥姥你受得了吗？会疼的！
　　我原以为痛苦提前说出来，有准备了，苦就变淡了；我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死，轮到自己死就不必害怕也无须担当了。错了，一点用也没有！
　　人世间的许多真理，不经过实践的检验，你永远不要说这就是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑，可是哪个死人回来说过？都是活着的人在煞有介事地说。这多么没有道理啊！多么让人信不起啊！
　　拿起电话，拨着哥哥的号码却不敢按下0K键。
　　我过不去这个坎儿，为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢？我无知，但谁知道呢？
　　我终于还是没去。