胡适打赌他活不过20岁，结果他活了84，还培养出诺奖得主李政道

　　（说历史的女人——第1期）
　　（一）世纪之赌
　　之所以说这是场世纪之赌，是因为两个打赌的不是寻常人物，他们是中国近现代史上著名的两位大学者胡适和竺可桢。当然这不是赌钱。
　　确切地说，是胡适为竺可桢赌了两次，只是第一次竺可桢没有参与。
　　1905年，后来成为中国著名气象学家、地理学家和教育家的竺可桢15岁，他在上海澄衷中学读书。身为班长的竺可桢学业非常优秀。但他因学习太过努力，整天起早贪黑，简直玩命，不喜欢锻炼身体，结果造成身体非常瘦弱，似乎一阵风就能刮倒的样子。
　　当时14岁的胡适跟竺可桢同班，他看到竺可桢羸弱的样子后，便私下和一个同学打赌说，竺可桢光知道学习，不锻炼身体，我看他活不长，不到20岁就得去阎王爷那里报到。
　　胡适这骇人听闻的话传到竺可桢耳朵后，他也是吃惊不小，于是此后就开始锻炼身体。心想，老胡呀老胡，别小看人，等我把身体锻炼得棒棒的，看咱俩谁长寿，嘿嘿。
　　竺可桢于1890年3月7日出生在浙江绍兴东关镇（今绍兴市上虞区）一个小商人家庭。他自小就聪慧绝伦，2岁开始认字，到5岁时，一般的小孩连自己的名字都不认识的时候，他已经能识1000多个字，在当时也算是个神童了。
　　关键竺可桢学习还十分刻苦。上小学时，有天晚上，哥哥教他写作文。他写完之后，哥哥给他指出了一些问题。然后他便重新写。二稿写毕，他自己仍觉得不满意，于是再写。哥哥已经睡觉了，他却不睡，一遍一遍地重写、加工，一直到公鸡打鸣，天快亮了，他才去休息。
　　嫂子看着竺可桢也是心疼，就怪罪丈夫太苛刻。竺可桢哥哥说：＂这哪是我逼他的，是他自己对自己要求严格啊！＂
　　竺可桢就是这样拼命，以至于到上中学时，把身体搞得很差。不过当他听到胡适说他活不过20岁后，开始改变自己，锻炼身体。此后，竺可桢的身体便渐渐强壮了起来。于是数年后，胡适和竺可桢又来了一场＂世纪之赌＂。
　　1910年，竺可桢考取第二期留美庚款公费生。因为中国是以农立国，他选择到美国伊利诺大学农学院学习。当然天才级人物胡适也获得了到美国留学的资格，他读的是康奈尔大学。1912年，二人在一次聚会时，又进行了一场＂豪赌＂。
　　竺可桢说：＂老胡，我15岁时，你赌我活不到20岁，可我今年都22岁了。怎么样，事实证明，你不愧姓胡，净胡说，嘿嘿。＂
　　当时竺可桢尽管身体比之前强健了许多，但仍然清瘦清瘦，于是胡适撇撇嘴道：＂算你幸运，老竺。不过你干瘦干瘦，肯定活不长久，我赌你活不过60，呵呵。＂二人是无话不谈的老朋友，说话当然毫不顾忌。
　　于是竺可桢一本正经地说：＂我要是活过60岁呢？＂
　　胡适答：＂你要是活到60岁，我在你60岁寿筵上，当着所有亲朋好友的面给你磕三个响头！你要是比我活得长，你可以在我的尸体屁股上踢一脚！＂
　　＂好，一言为定。看我到时候怎么踢你！＂竺可桢笑道。
　　那么二人究竟谁赌赢了呢？
　　（二）竺可桢又赌赢了一次
　　竺可桢在美国一如既往地成绩优秀，他在伊利诺大学毕业后，转入哈佛大学地学系继续深造。自此，他开始潜心研读与农业关系密切的气象学。1915年，他获得了哈佛大学硕士学位；1917年，他被接纳为美国地理学会会员，并获伊麦荪奖学金；1918年，竺可桢以论文《远东台风的新分类》获哈佛大学气象学博士学位。
　　一直都在求学的竺可桢，不知不觉已经到了大龄，28岁的他仍然是单身汉。说来有意思，竺可桢和胡适都是大名鼎鼎的才子，都是接受新式教育的，但二人在婚姻上，都是被包办的。胡适是被母亲硬塞了一个乡下小脚女人，＂憋屈＂了一辈子。相比之下，竺可桢的婚姻也有包办的性质，但他却运气好多了。他遇到了一个不折不扣的才女。
　　1918年，也在美国留学的著名才女张默君遇到了竺可桢，见其＂年少美才＂，十分欢喜，于是便打算把他介绍给自己的妹妹张侠魂。张默君也是位女中豪杰，曾被孙中山任为文书主任，也是才貌出众。当时她虽已34岁，但仍然气质优雅，卓尔不群。竺可桢一看，既然张默君这么优秀，她的妹妹肯定也不差，于是便慨然应允，直接答应了张默君，同其妹张侠魂签了婚约。
　　包办婚约有个显著特征是，双方结婚前不准见面，竺可桢就是这种情况，不过他是主动答应的，因此他的婚姻就不是那么严格的＂包办＂了。但这也是有相当风险的，因为他毕竟没有见过对方，谁敢断定张默君和张侠魂姐妹俩的才貌一定很相似？他这是在赌啊。
　　不过竺可桢这次还真赌赢了。
　　1918年秋，竺可桢怀着一腔报国的激情，回到阔别了8年的祖国。一到家，他便被家人催着结婚了。见到张默君的妹妹张侠魂后，很快便喜欢上了对方。张侠魂比他小7岁，真的是才华气质俱佳，比姐姐张默君更胜一筹。于是在1919年12月27日，双方举办了婚礼。
　　婚后二人十分恩爱。张侠魂绝对是一位大才女，毕业于上海神州女校，15岁即为《神州女报》的特邀撰稿人，她还是一个很激进的女权主义者——从其名张侠魂便可看出，侠魂者，大侠之魂也——她16岁就曾在报上发表《女子参政论》一文，文中有言：＂女子宜参政乎？曰：为何而不宜也？颅同圆，趾同方，性同慧，而同为万物之灵，女子与男子有何异哉？＂在当时可谓振聋发聩。
　　竺可桢同张侠魂的结合，可谓才子佳人，相得益彰，为人称道。可惜的是，两人没有走到最后……
　　（三） 痛失妻、子
　　竺可桢挟哈佛大学气象学博士学位回国后，受到国内的极大欢迎，他先受聘到武昌高等师范学校讲授地理和天文气象课。他自编讲义，内容新颖而丰富，体现了当时最先进的地理和气象学说；他还经常在课外带领学生参观实习，深得同学们的爱戴。
　　第二年，竺可桢又被南京高等师范学院＂挖走＂。不久，教育部在南京高师的基础上，筹建东南大学；1921年竺可桢便在东南大学任地学系主任。之后，他渐渐成为中国地理学和气象学的权威和奠基人。
　　1928年，竺可桢应蔡元培之邀，在南京北极阁筹建气象研究所，并担任所长，出版了他所著的中国第一本近代《气象学》。从此，他开始推动全国气象站的建设，也当选为中国气象学会会长。在此期间，他为中国培养了大量的气象人才，间接地为中国农业的发展做出了很大的贡献。
　　1936年4月，蒋介石看中竺可桢在教育方面的才华，于是任命他为浙江大学校长。可当时浙大只是一所地方性大学，只有16个系，700个学生，教学条件都很一般。在这个地方很难发挥自己的才智，但他没有拒绝，于是向老蒋提出了自己的条件：
　　＂财源须源源接济，用人校长有全权，不受干涉。＂
　　我去浙大可以，你必须财力支持；让我管理，你就得放权，别干涉我！
　　老蒋答应。于是竺可桢走马上任，开始了他的辉煌。
　　竺可桢也是大刀阔斧。想办好学，没有好老师不行，他的第一步就是请人才进入浙大。他首先把年轻有为的谈家桢给请了过来。谈家桢是美国加州理工大学博士，但刚刚28岁。没关系，有才就行，直接是教授职称，月薪300大洋！一时间舆论哗然。后来的谈家桢不负众望，取得杰出成就，成为中国现代遗传学的奠基人。
　　继谈家桢之后，竺可桢又挖到多位著名学者，比如束星北（物理学家）、王淦昌（物理学家）等，甚至对大名鼎鼎的大思想家，被誉＂新儒家三圣＂之一的马一浮先生也抛了橄榄枝。竺可桢对马一浮三顾茅庐，请其出山，但马一浮以年老为由婉拒。
　　一时间浙大人才济济。竺可桢还为浙大定了校训：＂求是＂。＂求是＂就是追求真理，忠于真理，这也是贯穿竺可桢一生的思想核心。
　　他在学校开学典礼上曾如此演讲：＂所谓求是，不只是埋头读书和做实验，也是以天下为己任的爱国精神；不计利害的科学精神；海纳江河的开放精神；自强不息的奋斗精神！＂
　　浙大在竺可桢的带领下，蒸蒸日上。
　　然而不久，抗战爆发，日军南侵。为了保护教育，国民政府指示浙大西迁。于是竺可桢带领全校师生，携带大批的图书、仪器设备等，踏上了漫漫征程。
　　学校先后迁到浙江天目，江西泰和等地。在学校的辗转途中，竺可桢的不幸接连发生了。1938年7月，先是次子竺衡因病夭折，竺可桢还没有从伤痛中走出，他的爱妻张侠魂又病倒了。
　　张侠魂患了严重的痢疾，当时痢疾是很要命的。在外考察的竺可桢接到女儿竺梅的消息，说母亲患病不起时，多情的竺可桢眼泪便噗噗洒洒地流了出来。7月23日，他匆匆赶到家里时，张侠魂已经病得不成样子了。
　　竺可桢放下一切，强忍丧子之痛，陪伴、照顾妻子。但当时战乱岁月，缺医少药，竺可桢也是徒唤奈何，眼睁睁看着妻子的生命之火一点点熄灭。10天之后，一代才女张侠魂香消玉殒，享年41岁。竺可桢半个月之内，丧妻亡子，让他悲痛欲绝。他曾写悼亡诗《挽侠魂》曰：生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。西风萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来……
　　把妻子和儿子埋葬在江西泰和的松山岭后，竺可桢擦干眼泪，再次登上了讲台。
　　（四）东方剑桥
　　然而，没多久，日军的铁蹄便踏入江西，竺可桢带领浙大师生再次迁移。先是到了广西宜山，还没喘口气，日寇也到了广西。竺可桢率领学校再迁贵州，1940年，在遵义安顿了下来。
　　结束了被后世誉为＂文军长征＂的一路颠簸，浙大终于走上了稳定的发展期。接下来的6年，竺可桢兢兢业业，励精图治，把浙大带上了一个巅峰，成为中国少有的几大名校之一，后来浙大也被英国著名学者李约瑟誉为＂东方剑桥＂。
　　在遵义的6年，竺可桢在浙大聚集了苏步青、陈建功、束星北、谈家桢、王淦昌等多位在国内外享有盛名的科学家、大学者，并为多灾多难的祖国培养出了许多科技人才，比如后来获得国家最高科学技术奖的叶笃正（气象学家）、谷超豪（数学家）、程开甲（物理学家）等，当然还有李政道，他于1943年考入浙大，后来获得了诺贝尔物理学奖。
　　这期间，竺可桢也获得了他第二次爱情。还在浙大西迁的途中，大家看竺可桢拖家带口（他和张侠魂结婚近20年，共有5个子女，夭亡一个，余下的四个大都还没有成年），还得操心全校师生的安危，实在是辛苦，于是都建议他续弦。
　　1939年，物理系教授丁绪贤的夫人陈淑，将自己的堂妹陈汲介绍给了竺可桢。陈汲是大名鼎鼎的武汉大学校长陈源的妹妹，也是位才貌俱佳的女子。当时陈汲已经35岁，但还未婚，原因是她哥哥都在外地工作，她要在家里照顾年迈的父母，也是个孝女。
　　1940年，50岁的竺可桢同陈汲结为伉俪，自此，他们夫妻共同撑起一个艰难的家庭，相敬如宾，白首偕老。
　　在遵义的数年，竺可桢幸运的是，很好地解决了自己一大家子的住房问题。他本来住在水峒街三号，但周围几户人家整天搓麻将，吵得竺可桢晚上难以入睡，后来他便找到在遵义县当县长的傅梦秋，让他给自己找个安静的住处。
　　傅梦秋曾就读于南京高等师范学校，当时竺可桢是此校的校长，两人有师生情谊。傅梦秋这人仗义，听说老师要找房子，我不帮忙谁帮忙？于是直接把自己的房子腾出来数间让竺可桢住了。
　　当然傅梦秋家的房子多，两层楼，还带个庭院，＂庭不深而清幽，院不大却雅致。院东翠竹幽篁茂密，清影摇风；院南桃李杏争春，枝繁叶茂＂，竺可桢很喜欢这个小院。于是带着他的四个儿女以及夫人陈汲就住了下来。1940年12月14日，竺可桢和陈汲的女儿竺松出生后，傅梦秋索性把二楼整个一层都给竺可桢家人住了。这一住就是6年。
　　当然也不能白住，竺可桢是照付房租的。但傅梦秋收的房租很低，每月只有50元。并且在后来，遵义物价上涨，其他人的房租不断涨价，甚至涨了数倍的情况下，他租给竺可桢的房子一分钱都没有涨。竺可桢也很感动。
　　在遵义，竺可桢每天起床的第一件事，就是在楼上观测天象气候，记入日记。然后再戴一顶礼貌，穿着风衣，拿着一根文明棍，走出家门。于是街上的石板路上便传来一阵有节奏的木棍触及地面的＂笃笃＂声。
　　远远地，大家听到这熟悉的声音，就知道老校长走来了。竺可桢平易近人，走在街上，他会很亲热地跟老百姓打招呼。
　　遵义给浙大一个安身之地，竺可桢给浙大带来了内涵，浙大给遵义带来了荣光。这在那个战乱的岁月，显得尤为可贵。这也是浙大历史上的一段辉煌……
　　（五）和胡适的世纪之赌，他赢了！
　　1945年8月的一天凌晨，竺可桢被一阵敲门声惊醒。他急忙披衣下楼，但见一群学生冲过来，他们都一脸嘻嘻哈哈的样子，一下子把竺可桢抬了起来。他们一边还高呼着：抗战胜利了！抗战胜利了！
　　当时的竺可桢是喜极而泣，泪雨纷飞……
　　日本人被赶走了，浙大当然也要迁回去了。竺可桢也不得不离开遵义了。1946年5月16日，离别的日子到了。竺可桢同傅梦秋一家依依惜别。为了表达对傅梦秋的谢意，竺可桢还把跟随自己多年的相机和一块坤表，赠送给了傅梦秋的女儿。
　　竺可桢带领浙江大学迁回杭州，继续为浙大的未来而努力。是年，他被选为国际气象学会气候学委员，作为中国代表团成员之一，他还出席了联合国教科文组织成立大会。
　　1948年，中央研究院评选出首届院士81名，竺可桢以地里学家和气象学家的身份名列其中。1949年4月，竺可桢先生婉拒了当时教育部长杭立武让他去台岛的建议，留了下来。
　　建国后，竺可桢从浙大调出，出任中科院副院长，继续地理学和气象学方面的研究，为中国的科技事业做出了巨大贡献。他在治学方面极为严谨，给自己定下了三条操守，其中有＂不盲从附和，一切以理智为依据＂，＂不为强御，只问是非＂等，这些都是非常可贵的。
　　竺可桢先生生活十分低调。1960年代，他主动要求降低工资，并上交了家里的沙发、地毯，甚至送走了保姆，缩小住房面积，还把自己的钢琴捐赠给了幼儿园等。他平常尽量不坐车，到75岁时，还以老迈之躯到一里地以外的粮店买米，把几十斤的米袋扛在肩上，一路走回去。累了，就停下歇歇，接着走……
　　因为他的低调，再加上周总理的眷顾，年老的竺可桢在那个年代没有受到什么伤害，一直能够比较正常地研究学问。他非常勤奋，因为研究气象的缘故，他数十年如一日，一直坚持写日记。之前的日记因为战乱，在频繁的迁徙中丢失了，仅从1936年到1974年的日记保留了下来，这38年他写的日记就达800多万字！这是什么概念？仅从字数上，超越了鲁迅先生一生的创作量。这些都是珍贵的文献资料。
　　另外，他一生还写了很多学术论文，达300万字！字数相当于中国四大名著任何三部加起来。你想想看，这要先生要付出多少心血，关键他一生有相当一段时间是在当校长，搞教育，做考察，时间有限啊。
　　竺可桢的成就无疑是辉煌的。当然这跟他的长寿不无关系。1974年2月6日，这天是元宵节，84岁高龄的竺可桢先生用颤抖的手写下了最后一篇日记；第二天早上，老先生没有一如既往地早起，而是仍香甜地睡在梦中。只是他再也没有醒来……
　　中国科学界，气象、地理领域里的一盏明灯终于熄灭了。
　　然而，竺可桢赢了，他赢了自己的人生，他赢了他的老伙计胡适，赢了他们之间的世纪之赌。胡适先打赌他活不到20岁，后打赌他活不到60岁，结果他成功地活了84岁，傲慢的胡适败了，而且败得一塌糊涂。
　　1950年，胡适在台湾混，竺可桢过60大寿的时候，他就没有来，胡适食言了，并没有在竺可桢的生日宴会上给他磕三个响头；胡适是在1962年去世的，只活了70岁，没有竺可桢长寿。因此按约定，竺可桢应该照老胡的尸体屁股上踢一脚，可竺可桢也没有去台湾踢他的屁股。死者为大，再说都是老伙计了，还那么认真干啥，呵呵。
　　不过竺可桢得感激他的老伙计，要不是胡适的胡诌，说他活不长，他还不会主动去锻炼身体呢。因此，竺可桢先生的长寿，还有胡适先生的一份功劳呢！
　　（文/说历史的女人·濯雪）
　　参考资料：《竺可桢传》《胡适传》等。