钱学森在美被监禁5年为回国，妻子用左手写求救信，他妙计寄出

　　钱学森
　　1955年6月底，时任全国人大副委员长陈叔通接到一封用烟盒纸写的信。陈叔通看完信，第一时间转交到周恩来手中。当周恩来看了信件后，大为惊喜，对身边工作人员说：＂ 有办法让钱学森回国了！ ＂
　　这封绝密信出自钱学森之手，从美国辗转寄到比利时，再从比利时寄回上海，最终来到了周恩来手中，它揭开了钱学森得以回国的真相。从1950年钱学森提出要回国遭到美国当局阻拦，到收到这封求救信，已经整整过去了5年时间，钱学森无比渴望尽快回到祖国。
　　这封信全文如下： 叔通太老师先生：
　　自一九四七年九月拜别后久未通信，然自报章期刊上见到老先生为人民服务及努力的精神，使我们感动佩服！学森数年前认识错误，以致被美政府拘留，今已五年。无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。然而世界情势上有更重要更迫急的问题等待解决，学森等个人们的处境是不能用来诉苦的。学森这几年中惟以在可能范围内努力思考学问，以备他日归国之用。现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。以学森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名。这些人不回来，美国人是不能释放的。当然我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然我们在长期等待解放，心急如火，惟恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅。附上纽约时报旧闻一节，为学森五年来在美之处境。在无限期望中祝您康健。
　　钱学森谨上 一九五五年六月十五日
　　钱学森写在烟盒纸上的求助信
　　从信中可以看出，钱学森迫切想回国，希望能得到祖国的帮助，他希望陈叔通能将这封信交给外交部长周恩来。钱学森为何要写这封信呢？一切要从1949年开始说起。1949年5月20日，正在美国芝加哥大学工作的葛庭燧，收到了同学、香港大学教授曹日昌（中共党员、国内外联络人）来信。
　　信中，曹日昌请葛庭燧转交一封信给钱学森。这时的钱学森刚满38岁，是麻省理工学院最年轻的正教授，他在美国中国留学生圈子里非常出名，还接触了很多美国军方核心机密，甚至可以进自由出入美国五角大楼。当时这封信是以＂北方工业主管人＂的名义写的： 学森先生：听好几位留美的同学提到您，可惜我们没有见过面。近来国内的情形想您在美也知道得很清楚：全国解放在即，东北华北早已安定下来，正在积极恢复建立各种工业，航空工业也在着手。
　　北方工业主管人久仰您的大名，只因通讯不便，不能写信问候，特命我致意。如果您在美国的工作能够离开，很希望您能很快地回到国内来，在东北或华北领导航空工业的建立。尊意如何，盼赐一函。一切旅程交通问题，我都可以尽力襄助解决。最后，我作一个自我介绍。我是学心理学的，现在香港大学任教。因为香港接近国外，国外朋友回国多数经过香港，我就顺便招呼一下。余另叙，候示，即祝研安。弟曹日昌上
　　钱学森收到这封信时很激动，遥想自1935年来美国留学已经整整过去了14年，如今也算得上学有所成。当新中国成立消息传到美国，钱学森和妻子蒋英商议准备回国事宜，可他没想到一场灾难即将降临。
　　钱学森和恩师冯·卡门等人在一起
　　1949年对于美国来说，也是不平常的一年，随着8月苏联第一颗原子弹成功爆炸，美国的核垄断地位被打破；10月，中华人民共和国成立，外交上采取＂一边倒＂，倒向苏联。这些都是共产主义的胜利，使得美国国内产生了某种恐慌情绪，担心很多来自中国、苏联的留学生都是间谍。
　　同时，美国政坛出现了一股反共、反民主的浪潮，其代表人物就是参议员麦卡锡，即大家熟悉的＂麦卡锡主义＂。在这种浪潮影响下，对中国留学生的审查开始升级，钱学森也未能避免，他被怀疑是共产党员，企图＂窃取美国军事机密＂。
　　1950年6月，美国联邦调查局来到加州理工学院拜访钱学森，指控他是共产党员，取消了他接触军事机密研究的资格。加州理工学院校方无法拒绝，只能听从，但钱学森坚决否认指控，决定辞职回国。
　　钱学森的打算是乘邮轮从洛杉矶去香港，再从香港入境进入大陆，就在他准备出发时，洛杉矶海关扣押了他所有行李（包括约800公斤书籍），这是钱学森提前请搬家公司托运的。钱学森当时远在华盛顿，参加加州理工大学为他争取恢复接触军事机密研究资格的听证会，对此并不知情。
　　钱学森在听证会上
　　一抵达华盛顿，钱学森来到五角大楼拜访了自己的昔日好友、海军次长丹尼尔·金波尔。金波尔苦劝钱学森留下来，但钱学森去意已决，对金波尔开出的极具诱惑的待遇不屑一顾。金波尔便恼羞成怒，当钱学森离开办公室后，他立即给美国司法部、联邦调查局打招呼：
　　＂ 这个人不能放他离开，他太重要了。他知道所有美国导弹工程的核心机密，一个钱学森，抵得上五个海军陆战师，宁可把他枪毙了，也不能放他回中国。 ＂
　　当钱学森回到洛杉矶不久，他就被美国移民调查局派人逮捕，关押15天后在缴了1.5万美元赎金才得以保释。钱学森是获释了，可从此几乎失去了自由，他的日常生活24小时受到监视，电话被窃听，而且要随时接受美国联邦司法局和移民局的谈话。
　　钱学森干脆哪里都不去，待在家里做研究，钱学森儿子钱永刚后来回忆那段时光时说：＂我和妹妹在家里憋久了，就去找爸爸，让他带我们去远处玩，结果爸爸带着我们坐着车，在附近转了一圈很快就回来了。＂
　　尽管身心遭受巨大折磨，钱学森依旧没有放弃研究，期间完成了一项重要研究成果，40万字的《工程控制论》一书。这是一个全新领域的研究成果，也是世界上第一部系统讲述工程控制论的专著，它开创了工程控制这门新的技术科学，标志着这一新兴科学的建立，从而也确立了钱学森作为工程控制论科学创始人的地位。
　　《工程控制论》
　　《工程控制论》一出版就在美国科学界引起了巨大震动。当冯·卡门看了钱学森这部著作后，对他说：＂ 你现在在学术上已超过我了。 ＂这让钱学森非常激动，被他视为一生中最荣耀的时刻之一。
　　鉴于《工程控制论》巨大的影响力，钱学森的不少好友、大学同事都劝他留下来，加入美国国籍。当时美国著名科普杂志《科学美国人》（英国《自然》杂志的姐妹出版物）向钱学森发出邀请，希望能详细刊登钱学森在美国取得的成就。
　　钱学森拒绝了邀请，他在回函中说：＂ 就我本人而言，我对美国很多科学家充满崇敬之情。但是，如果你们要把我确定为美国科学家团体中的一员，这点我不同意，我是不能接受的。事实上，我不是美国科学家，我是一名中国科学家，我为此感到深深地自豪。 ＂
　　钱学森在美国遭受的不公正对待，遭到中国政府强烈抗议，并对此发出公开声明。钱学森父亲钱均夫对儿子处境也非常关心，他在信中鼓励儿子：
　　吾儿对人生知之甚多，在此不必赘述。吾所嘱者：人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……
　　钱学森全家和父亲合影
　　在祖国和父亲的勉励下，钱学森暗下决心一定要回到中国。蒋英不止一次地说：＂当时我们总是准备着三只轻便行李箱，随时等待祖国的飞机，接我们回家。＂这不，一个机会很快出现了。1955年5月的一天清晨，钱学森家附近的中国餐馆服务员像往常一样，给他们送来一篮新鲜蔬菜。蒋英发现菜篮子里有一本中国画册，她直接喊醒还没起床的钱学森。
　　打开画册一看，在卷首位置刊登着一张黑白照片，反映的是中国政府为庆祝五一劳动节，毛泽东等党和国家领导人站在天安门上检阅群众游行队伍。照片中，钱学森惊喜地发现，毛泽东身边站着一位他非常熟悉的人，太师父陈叔通。
　　陈叔通和钱学森是老乡，他和钱学森父亲钱均夫是好友。钱均夫当年来到杭州求是书院学习，这所书院的监院就是陈叔通的兄长陈仲恕，陈叔通为副监院。另外，蒋英的父亲蒋百里也曾就读于这所学院。
　　钱学森很小时就多次见过陈叔通，称呼他＂太老师＂。新中国成立后，陈叔通接受中央人民政府邀请，出任中央人民政府委员、全国人大常委会副委员长等职。钱学森和蒋英认为，如果能得到陈叔通的救助，自己肯定能回到祖国。
　　毛主席和陈叔通
　　钱学森当时还知道一个消息，中国和美国在日内瓦谈判，美国希望中国释放扣押的美军飞行员和相关人员（间谍），中国则表示希望美国立即停止阻拦中国留学生回国。所以，钱学森认为这是一个争取自己回国的好机会。
　　可如何才能让陈叔通了解自己真正处境和回国想法呢？钱学森并不知道陈叔通的通信地址，更致命的是如果直接写信回国，这封信肯定会落入美方手中。钱学森和蒋英一番商议，决定把这封绝密求助信夹在寄往比利时的蒋英妹妹蒋华信中，请她转寄到国内。
　　为了这封信能顺利寄出，钱学森想了不少办法，他把这封信写在一张皱巴巴的烟盒纸上。钱学森先写完稿子，蒋英用左手抄写，还模仿儿童的笔迹，夹在给妹妹的信中。万幸，美方人员并没有认出这是钱学森的求助信。
　　在信中，钱学森还附寄了一张不到巴掌大的小剪报，那是1953年3月6日《纽约时报》特别报道的剪报，＂钱学森——加州理工学院著名的火箭专家，（1953年）3月5日在洛杉矶被命令驱逐回中国，但同时又被命令不许离开美国，因为他的离去‘不利于美国的最高利益’。＂
　　信是写好了，又进行了妥善＂伪装＂，可如何才能寄送出去呢？这又是一场精心的策划。那天，钱学森全家来到一家大型商场，表面上来看是他们来购物，其实是寄送信件。钱学森和蒋英兵分两路，在商场逛了很久后，钱学森则来到商场门口＂休息＂，吸引监视他的人注意力。
　　蒋百里全家福
　　蒋英则＂继续逛商场＂，她趁机把信件投进商场的邮筒里。这封信很快寄到比利时蒋华手中，蒋华深知这封信的意义，立即转寄回国内。多年之后，蒋华对这件事记忆犹新，她说：
　　＂这是我一生中最自豪的一件事。我姐夫回国前，三姐常常给我写信说他们就像笼中鸟，出不来。当时我们都不了解他们情况，直到收到姐夫的信才意识到事情的严重性。＂蒋华当时也不知道陈叔通在哪里，他先把转寄给钱学森父亲钱均夫，由他交到陈叔通。
　　陈叔通收到信件后，片刻也没有耽搁，当天就把信送到周恩来手中。看到这封辗转多人寄回国的信件，周恩来非常激动，连说：＂太好了！太好了！钱学森能回国了！＂原来，当时美国就是不愿释放钱学森，美方代表表示钱学森本人并没有回国的想法。
　　钱学森这封求援信，无疑是最有力的证据。钱学森绝密信寄回国不久，中美又一轮大使级别会谈即将开始。中方代表团根据周恩来制定的策略，对美军战俘和美国侨民回国问题，采取＂先放人，后谈判＂的方式来争取主动。
　　周恩来总理
　　周恩来还对代表团作出批示，＂ 不惜一切代价，一定要把钱学森营救回来。 ＂1955年8月1日，双方会谈开始，王炳南对美方首席代表约翰逊（时任美国驻捷克斯洛伐克大使）直接说：
　　＂现在我们将再次讨论双方国民回国问题，我奉命告知阁下，中国政府已经于7月31日按照中国的法律，提前释放阿诺德等11名美国飞行人员。他们已于当天离开北京，预计8月4日可抵达香港。我们我希望，中国政府所采取的这个措施，将对我们的会谈起到有利的影响。＂
　　这一招非常奏效，在国际上对美国形成舆论压力，也展现出中国政府向来言出必行。约翰逊继续狡辩，王炳南则针锋相对，直接拿出钱学森请求中国政府援助回国的信件。王炳南说：
　　＂请问大使先生，既然美国政府在4个月前已经取消了扣留中国留学生的命令，为何中国科学家钱学森博士还在一个月前写信给我国政府帮助回国呢？显然，你们刻意阻止钱学森博士回国。＂
　　面对铁一般的事实，约翰逊百口莫辩，很快美国政府下达了允许钱学森回国的通知。在最后的关头，美国政府松口释放钱学森，还有一个重要原因。美国国防部向总统艾森豪威尔提交了一份详细报告，声称钱学森所拥有的知识已经过时落伍了，即便在苏联也已经成为最常见的知识。
　　冯·卡门
　　钱学森的恩师冯·卡门对钱学森在美国的不公正遭遇很清楚，他说：＂滞留钱（钱学森）的目的，是要他当时所掌握的一切知识变得陈旧过时。钱继续在加州理工学院执教，但必须每月向移民局作一次汇报。对他来说，这是一种屈辱。他从未放弃过回中国去的打算，因为他觉得，只有中国在真正营救他，而且在那里他会得到礼遇。＂
　　1955年9月17日，钱学森全家踏上了回国的邮轮，告别了生活20年的美国。钱学森离开美国当天，洛杉矶《帕萨迪纳晨报》头版刊登着一个醒目的标题—火箭专家钱学森今天返回红色中国！
　　当天很多钱学森好友都去码头上送别，加州理工学院院长杜布里奇没有去送行，但他说了一句别有深意的一句话：＂ 钱学森回国绝不是去种苹果树的。 ＂钱学森回去当然不是种苹果，而且要回去给＂争气弹＂按上飞翔的＂翅膀＂！
　　＂ 由于钱学森回国效力，中国导弹和原子弹的发射向前推进了至少20年！ ＂这是对钱学森回国所作贡献的高度评价，它出自外国人口中，更加能说明钱学森对新中国国防的贡献。1960年10月17日，火箭发动机地面试车试验成功，11月5日＂东风一号＂短程弹道导弹在西北大漠深处成功发射。
　　东风一号
　　有人说，新中国是在一片废墟中建立，而钱学森等爱国科学家就是＂尖端利器＂，那是真正国之脊梁。试想一下，如果我们在60年代没有研制原子弹、导弹，没有发射卫星，中国能有现今的地位？正如邓小平所说的那样，＂ 这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。 ＂