雷锋葬礼上，肇事司机一封家信令全场落泪，陈锡联安慰放下包袱

　　1962年8月15日上午，雷锋同志因公殉职。
　　当天下午，雷锋的遗体从抚顺矿务局职工医院拉回部队，安放在营部的一间空置的房屋。
　　雷锋在生前就是军区的先进模范，平日里不光是在社会上做好事，战友们有什么困难他也会热心帮忙，故而在战友之间人缘极好。为了表示对雷锋的哀荣，连长决定由副排长以上的干部全副武装为雷锋守灵，半小时一轮换。
　　连长的决定刚刚下达，就遭到全连战士们的强烈反对。
　　战士们自发来到连部表达自己的意见。他们与雷锋朝夕相处，几乎所有人都得到过雷锋的关心和照顾，他们强烈要求，也要为雷锋守灵。
　　面对全连战士的朴素愿望，连长不忍拂逆，他也为失去雷锋这样一位好班长、好战士而哀恸，所以当场决定：全连不论干部和战士，一起为雷锋守灵。
　　雷锋出事当天中午，他生前所在的团已经将讣闻汇报到沈阳军区。
　　8月16日上午，交通厅、军区军事法庭、军区青年部等相关部门以及雷锋所在团政委韩万金等人组成调查专班，来到事故现场。
　　经过对现场的勘察，很快就还原了雷锋出事的经过：雷锋与班上的战士乔安山驾驶苏联嘎斯牌卡车从工地执行任务回来，平时就手脚勤快的雷锋与乔安山商量，不如顺便把车洗干净，以便下次再用，于是他们便把车往炊事班旁边的水龙头开去。
　　车子要开到水龙头跟前，就必须经过营房和营房前一排晾衣杆之间的土路。由于这条道路太窄，不太容易倒进去，所以雷锋便下车指挥倒车。卡车在左转弯时，挤断了路旁的晾衣杆，这根晾衣杆砸在了雷锋的太阳穴上，他当场就昏了过去。
　　经过调查组的现场勘查，发现晾衣杆是从根部被车轮挤压断裂，根部还有车轮挤压留下的黑色橡胶痕迹，而轮胎侧面也留有晾衣杆的木屑。
　　本来就是突发性事件，事情到这里已经简洁明了。调查组经过讨论，一致认为，这次事故是个意外，并非肇事司机乔安山的主观原因所致，如果将这起不可预料的意外归咎于乔安山，于理于法都说不通。故而决定：这次事件中，不予追究乔安山责任。
　　对外的新闻宣发，也一律统一口径，说是＂因公牺牲＂，不提及乔安山的名字，这是对乔安山的一种保护，如果雷锋在天有灵，相信也会同意这么做。
　　沈阳军区青年部部长亲自找到乔安山，当面为他澄清证明：经过调查组缜密细致的调查，认定乔安山在这起事故中不负有责任，该事故完全是意外。
　　在乔安山看来，虽然组织上认定没有过错，但从感情上来讲，向来照顾自己，帮助自己的班长，却因为自己的无心之失而牺牲，无论如何自己也不能坦然迈过心中那道坎，他拉着部长的手，郑重而坚定的说道：＂感谢党，感谢组织，请你们放心，我会用我的全部力量和实际行动来弥补我的罪过。＂
　　8月17日下午，雷锋的公祭大会在抚顺市望花区礼堂举行。
　　为了不过分叨扰地方，雷锋的丧葬追悼刚开始严格被限制在团一级，即由雷锋生前所在的工程十团政委韩万金主持大会并致悼词，生前的连指导员高士祥向战士们介绍雷锋的生平事迹。公祭大会后，雷锋将被安葬在戈布烈士公墓。
　　可出乎意料的是，送葬车队刚刚出门，发现道路两面人山人海，挤满了自发来为雷锋送行的老百姓。
　　据事后统计，赶到现场的群众有十余万人，而当时抚顺市的总人口才只有七十多万人。这种声势浩大，堪称全城出动的场面，在整个抚顺的历史上都是绝无仅有的。
　　看着感觉震撼，但细细想来却觉得顺理成章。抚顺作为雷锋光辉而短暂人生历程中的最后一站，雷锋在这里的小学当义务辅导员，在这里参加抗洪抢险，在这里定期捐款助人，在这里访贫问苦，也在这里当选人大代表。可以说，抚顺无处不充满雷锋的善行义举。
　　战友们将雷锋的棺椁小心安放在事先挖好的墓穴里，部队和群众的代表每人手捧一抔土撒在上面，全体默哀后，战士们拿起铁锹开始挖土。
　　看着逐渐被覆盖的棺椁，想着一向深受爱戴的班长与自己天人永隔，站在一旁的乔安山再也忍不住了，他发疯似地跳下墓穴，喊着＂别埋班长＂，然后趴在棺椁上大哭。
　　他的真情流露，让在场的人又是一阵唏嘘不已。
　　连长劝解道：＂小乔，别这样，快上来吧。＂
　　乔安山抱着棺椁，抽泣道：＂我不上来，你们把我和班长一块儿埋了吧。＂
　　这时候指导员也过来劝道：＂小乔，咱们中国家讲究入土为安，你这样趴着，会打扰班长安宁的，他在天有灵也不希望你这样做。＂
　　两个人好说歹说，最后才把乔安山拉上来。
　　填完土，垒好坟，再立起一块木板做的墓碑，葬礼就算结束了。但乔安山仍然盯着墓碑，迟迟不肯离去。
　　一旁的班长张兴吉过来开导他：＂别难过，事情过去就过去了，不要太自责，今后我们要更加努力工作。＂
　　张兴吉是雷锋入伍时的副班长，后来雷锋被提拔为副班长，他当班长，二人一起搭过班子，亲密合作，带领全班荣立过集体三等功。再后来雷锋被提拔为班长，他被调到别的班当班长，雷锋出事后又被调了回来。
　　张兴吉比雷锋和乔安山早一年入伍，所以他的话乔安山很是听得进去。
　　乔安山用颤抖的手伸进口袋，想摸只烟抽，却在口袋摸到一封皱巴巴的信。这封信是家里寄过来的，这两天他都沉浸在悲痛中，也没来得及拆开。进而又想到由于自己文化水平不高，以往来信都是雷锋帮忙读的，可现在却已天人永隔。
　　想到悲处，眼泪又止不住留了下来。
　　张兴吉把信拿了过来，说了句：＂以后我帮你读吧＂，便将信封拆开。
　　这确实是一封家信，是乔安山的母亲所写。＂安山我儿，收到你上次给娘写来的信，才知前两次和这次寄钱，让我买药治病的，都是你的班长雷锋所为。我与他非亲非故，他如此孝敬于我，真叫娘感激。
　　安山我儿，你与雷锋朝夕相伴，为娘十分欣慰。你俩自弓长岭铁矿一同从军。同在一班、同驾一车，情深意厚，亲如手足。你小他一岁，你要敬他为兄长，好好地向他学习。
　　你信中说他无父无母，孤身一人，娘于心不忍。他视我如慈母孝敬，我当视他如亲子善待。待娘身体稍健，秋风转凉，去部队探望你们兄弟。下次来信，千万要告诉娘雷锋脚码，娘好给他做新鞋一双，聊表心意。＂
　　听完这封内容饱含感激与慈爱的家信，在场的人无不落泪。众人心里充满惋惜，这封信要是早到几天该多好啊，大娘，您失去了一位好儿子。
　　雷锋入伍不到一年，就已荣立二等功一次，三等功一次，他生前任班长的运输连四班也是个＂四好班＂，所谓四好班，是部队里的一种容易称号，指的是＂政治思想好，三八作风好，军事训练好，生活管理好＂。
　　可以说，这是关系到全班所有人的荣誉。
　　但在雷锋出事后，当年的评优却出现了争论。有人认为，雷锋牺牲严格来说是一场事故，出了事故就不可能再被评为四好班。
　　刚开始这种说法还只是在小范围流传，随着时间流逝愈演愈烈，以至于这些留言竟然传到了团部。
　　团政委韩万金听完大怒，他拍着桌子说：＂四班不仅应该评上四好班，而且还可以向上级申请，将四班命名为雷锋班！＂
　　韩万金是个说到做到的性子，表态没多久就真的向上级申请了。工程兵部队一位首长得知后，给韩万金打来电话，按照首长的意思，雷锋同志生前在军区就是模范共青团员，出了名的典型，他的牺牲连许多首长都过问了，可不是小事故。除了这么大的事，怎么能申请通过呢？
　　韩万金回答说：＂雷锋生前不管在部队还是地方都表现优异，于情于理我们都应该给他一个荣誉称号，希望能够得到首长的支持。＂
　　说干就干，韩万金亲自带人到四班蹲点考察，评估四班的风气和业务水平。随后又以四班的全体战士的名义向上级提交了请求将四班命名为＂雷锋班＂的申请书。＂党支部:
　　雷锋生前是我们亲密的战友，他虽然牺牲了，但他那种先进的思想和光荣的事迹，将永远活在我们心中。我们决心以雷锋烈士为榜样，学习他对阶级敌人的刻骨仇恨，对党和毛主席的无限热爱，学习他坚定的革命意志，学习他艰苦朴素，不乱花一分钱，处处注意节约，热情支援人民公社和灾区人民的高尚品德，学习他活学活用毛主席著作的苦钻精神，学习他对工作积极负责、完成任务坚决的模范行动。
　　他的许多优秀品德和高尚风格都是我们永远学习的榜样。我们四班为纪念和发扬雷锋烈士的光荣事迹，经过热烈讨论，大家一致表示，决心继承雷锋烈士的革命精神，把雷锋烈士的事迹一代一代地传下去。为此，全班同志特请求上级党委和首长批准我们为＂雷锋班＂的光荣称号。＂
　　落款是四班全体战士：张兴吉、王健学、陈庆林、田生绵、韩至臣、乔安山、庞春学、蔡永海、于泉洋。
　　这封申请书由运输连党支部、技术营党总支、工程第十团党委、军区工程兵党委逐级审批到沈阳军区。经过调查走访，各级党委一致认为：为了纪念雷锋同志，弘扬雷锋同志为人民服务的精神，原则上应该批准四班改名为＂雷锋班＂。
　　次年1月，国防部恢复沈阳军区，同意将四班命名为＂雷锋班＂。
　　＂你们请示授予3317 部队运输连四班以＂雷锋班＂称号的报告收悉。同意你们的意见，批准授予3317部队运输连四班以＂雷锋班＂的称号。望勉励四班的同志，保持与发扬这一荣誉，并教育部队学习雷锋同志的优秀品质。＂
　　沈阳军区召开隆重的命名大会，来庆祝这一盛典。当主持人宣布＂欢迎雷锋班全体战士登台＂时，全场爆发出热烈的掌声，现场响起轻快地进行曲。
　　班长张兴吉带领全班踩着锵锵的步伐走上主席台，所有人都兴奋之情溢于言表，除了乔安山。
　　或许是睹物思人，他心中充满愧疚，耷拉着头，无颜接受上级对他的表彰。
　　乔安山的这一异常表现被主席台上坐着的沈阳军区司令员陈锡联看在眼里。陈锡联侧首望向乔安山的首长——军区工程兵部主任王良太。
　　王良太附耳过去，说道：＂首长，他就是乔安山....＂
　　陈锡联了然，一切尽在不言中。
　　到了握手环节，陈锡联专门在乔安山面前驻足，拍着他的肩膀勉励道：＂小伙子，抬起头来，不要背心理包袱，要勇敢坚强。像你的雷锋班长那样，好好开车，好好做人。＂
　　＂是，首长！＂乔安山抬起头，直视陈锡联，郑重地敬了一个标准的军礼。
　　乔安山打心底里听进了陈锡联的话。离开部队后，他换过无数的工作，从事过各行各业。但不管干哪一行，他始终以雷锋的标准要求自己，纵使陋巷箪瓢，也不改助人的习惯。后来乔安山的事迹被改编成电影《离开雷锋的日子》。
　　＂雷锋班＂的命名大会，得到了《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》等各大报刊的争相报道，雷锋这个名字，也开始从抚顺，从军区走向全国。
　　在雷锋牺牲半年后，《中国青年》杂志推出特刊，将雷锋树立为中国青年的典型，并致信毛主席，恳求他题词。毛主席欣然答应，并郑重写下了＂向雷锋同志学习＂这七个大字。从这天起，学习雷锋的热潮在全国范围内开始蓬勃发展，影响深远，历久弥新，哪怕到了今天，导人向善，也是第一个以雷锋为榜样。
　　1964年清明节前夕，抚顺市地方根据群众的强烈意愿，决定在望花公园修建雷锋纪念馆，并将雷锋迁葬至此。
　　相比较偏僻的公墓，望花公园更适合安葬雷锋。
　　以望花公园为原点，周围有他生前所在部队的驻地，有他曾经担任过校外辅导员的小学，有他存善款的储蓄所，有他捐款过的公社，有他经常带着全班战士去做好事的车站，有他参与修建的厂房，有他曾去帮扶过病人的医院。
　　这个地方可以说是到处充满雷锋的善行义举，这块土地也一直被雷锋感天动地的无疆大爱所浸润，将雷锋安葬在生前最常活动的热土，这才是抚顺人民的期望。
　　迁葬时，雷锋班全体战士刚从北京＂全军大比武＂回来，他们顾不得洗去身上的征尘，他们迫不及待地想向雷锋汇报：老班长，您走之后，四班仍然不改本色。