1961年，柏林坦克对峙是个什么情况？为何说是人类第一次面临毁灭

　　美苏冷战时期发生过多次对峙事件，最著名的莫过于古巴导弹危机。美军侦察机发现了苏联在古巴部署导弹的迹象，美国不惜以发动核大战逼迫苏联拆除导弹设施。因此，可以理解如今正在发生的事件。
　　德国作为美苏冷战的最前线，双方的对峙时有发生，最紧张的就是1961年柏林＂查理检查站事件＂，这次可以说是人类第一次面临毁灭，比古巴导弹危机早了一年。
　　德国投降后，德国本土被英美法苏四国分区占领，首都柏林也被四大国一分为四。1947年，美英法占领区合并，1949年5月成立了联邦德国，而苏占区也相应地在1949年10月成立了民主德国，美英法控制的柏林西部则成为了处于东德领土包围中的＂飞地＂。
　　美苏双方围绕西柏林共爆发了三次＂柏林危机＂，其中，1961年的这次为第三次，＂查理检查站事件＂让危机达到高潮。
　　1961年10月22日 ，美国 驻西柏林外交使团首席代表 艾伦·莱特纳 和其妻子乘坐悬挂占领军特别牌照的汽车前往东柏林看歌剧，在途经查理检查站时被东德警察截停并检查证件。
　　两个月前的8月13日，东德政府决定修建柏林墙。柏林墙的修建让西方 措手不及，由于东德修墙的举动并不违反波茨坦协议，西方除了抗议无计可施。柏林墙修建两个星期后，赫鲁晓夫撕毁 美苏两国为期三年的禁止核试验协议，开启了一系列核试验，肯尼迪也不甘示弱，随后在9月恢复 地下核试验，美苏军备竞赛又进入新高潮。
　　最初的柏林墙只是铁丝网并辅之以砖石， 在柏林墙沿线留下了11处通道（后增至14个），作为西柏林与外界的交通孔道，东西双方都在各处通道建立检查站，对出入车辆和人员进行严格检查。下图中蓝色标记的通道只供德国人通行，红色标记的通道供外国人通行，即查理检查站和布拉沃检查站。
　　在上述检查站中，位于西柏林美占区的 查理检查站 最为著名，因为这里是 东西柏林之间唯一允许西方外交官和军方人员通行的通道 ，甚至险些成为第三次世界大战的起爆点。
　　查理检查站位于柏林中心的弗里德里希施塔特区，弗里德里希大街（Friedrichstraße，中国人喜欢称为腓特烈大街）、茨玛大街（Zimmerstraße）和莫尔大街（Mauerstraße）的交汇处。柏林墙沿着莫尔大街修建，并穿过这处交叉路口。下图红叉处即为查理检查站。
　　弗里德里希大街向北通过路口就是东柏林的苏占区，而路口以南就是西柏林的美占区。随着这处路口被设为柏林墙的出入通道之一，美军和东德方面分别在路口南北建立了边界检查站，隔着柏林墙彼此相对。
　　柏林墙修建前的弗里德里希大街，人员可自由往来，路边仅立一块标示牌注明美苏占领区的边界。
　　查理检查站（Checkpoint Charlie）是按照北约军队通行的字母音标命名的，查理（Charlie）即字母C的代称，所以也被称为C检查站。东柏林人更习惯称之为＂弗里德里希-茨玛大街过境站＂，西柏林人则称为＂弗里德里希大街查理检查站＂
　　60年代初期的查理检查站，起初仅为美军的一个哨所，由美国陆军宪兵执勤。对峙事件后升级为盟军联合检查站，由美英法派出宪兵共同执勤，由此成为西方盟国军队在西柏林的存在象征之一
　　柏林墙建好后，东德规定进出东、西柏林人员均需出示证件。傲慢的艾伦莱特纳在进入东德的检查站时拒绝出示证件， 理由是根据 波茨坦协议和战胜国身份，盟国人员可以在柏林市内自由通行， 只有苏方人员才有权检查他的证件 。争论无果后艾伦莱特纳试图强行冲关，但是被警察围住，并将其扣押在警卫室，事件迅速升级。
　　当时，美国在西柏林的最高长官实为肯尼迪派驻西柏林的特使卢修斯·杜比尼翁·克莱， 此人是个好战分子，被称为＂冷战中的巴顿＂，战后初期曾任 美国驻德国占领军副司令，驻欧洲美军总司令兼德国美占领区总司令，美国陆军上将。
　　晚9点， 卢修斯·克莱 命令一队美国宪兵乘吉普车冲入东德检查站，强行将 艾伦莱特纳夫妻二人接回，此时二人已被扣押三个小时。
　　卢修斯·克莱决定利用这一事件向东德和苏联方面施压，第二天派出一名外交官乘坐悬挂外交牌照的汽车前往边界试探，果然遭遇停车检查。随后，查理检查站的美国宪兵越过边界，粗暴地将东德警察推开，并护送汽车进入东柏林区域，然后返回西柏林一侧。
　　然而，次日一位英国外交官再次遇到检查，克莱和西柏林美军司令沃森将军大为光火，在向华盛顿报告的同时，也向东柏林苏军司令索洛维耶夫上校发出照会，要求苏方采取措施改善局势，确保盟国人员的自由通行权。白宫方面也发表声明：如果再遇到美方人员被强制要求检查，美方有权动用武装力量闯关。
　　对此，苏方态度十分强硬，认为美军武装人员强行越界并在边界附近部署重武器是公开的挑衅，东德警察有权确认过往人员的身份，同时针对美方的武力威胁回应道：＂ 我们也有坦克！＂
　　1961年10月25日 ，经过精心策划， 卢修斯·克莱 指示再次行动。
　　上午9点25分，一位美军文职官员乘坐的外交车辆来到了查理检查站，后方随行的是美军4辆 M48A1坦克和2辆M59装甲运兵车。为了防备苏方可能的激烈反应，还在滕珀尔霍夫机场集结了一个步兵营和坦克作为后援。
　　美方的外交车辆不可避免地再次被东德检查站拦截检查，而美军坦克则停在了间隔50米远的大街中央，不久，又来了5辆满载美军的吉普车，同时两架美军直升机飞临上空盘旋。故技重施， 美方的外交车辆在武装护送下再次强行通过检查站。
　　美方举动显然激怒了苏联人，赫鲁晓夫给国防部长马林诺夫斯基的电话是：＂ 不要为挑衅制造机会＂ ，此时的苏军驻东德司令是科涅夫，这两位元帅都是极其能打的。
　　10月25日的早晨，苏联近卫68坦克团团长 谢尔盖耶夫上校 命令第三营出动，坦克停在距离查理检查站几个街区外，并未进入美军视野。
　　10月26日，美方发现一队坦克通过勃兰登堡门靠近边界，这些坦克上没有任何国籍标志，但是美方还是派人设法靠近，并最终确认出这是苏联T-55主战坦克。
　　面对来势凶猛的苏军坦克，让美国感到十分震动。原先准备撤退的美军坦克重新站位，同时， 更多的美军坦克也向边界开进，并开始修建反坦克阵地，架设反坦克炮。西方媒体也开始大肆炒作，宣称让美国官员出示证件就是苏军教唆的，证据就是苏军坦克，美国被迫出动坦克回应挑衅。
　　10月26日，在查理检查站的美军坦克达到10辆，摆在前面的是两辆加装了推土铲预备破障的M48坦克。
　　在危机发生后， 卢修斯·克莱 主张让美军坦克直接推倒部分柏林墙，并坚信苏联人不敢付诸武力。幸好，华盛顿并未相信好战的克莱的判断。
　　10月27日下午17时，随着一阵轰鸣声，10辆T-55坦克沿着弗里德里希大街向南驶来，停在距离检查站50 100米处，炮口直指西柏林一侧。
　　战争即将爆发的不明显征兆：外燃料箱取下，并列机枪和高射机枪蒙布揭开，主炮瞄准器孔打开——说明坦克已准备好随时射击。
　　事件发展到这一步，谁也已经无法后退，因为这已经不仅仅是一个关乎国家颜面的问题，而更是谁退让就意味着在盟友面前的威信全失，造成一种整体崩溃的可怕政治后果。此时，双方都已经骑虎难下，在巨大的政治压力已经注定了只能继续对峙。
　　美军现场最高指挥官是汤姆·泰瑞少校，坦克部队为第6步兵团第2装甲战斗群E连，连长名叫约翰·柯克上尉。
　　美军装甲连的编制很有特点，一个连下辖三个排，每个排4辆坦克，连部则有两辆坦克，另有若干装甲车、吉普车、油料车、弹药输送车等支援单位。因而，在查理检查站的美军装甲兵实力为连部带着两个排，另一个排应该埋伏在附近（美方资料未说到底有多少部队埋伏在附近街区）。
　　美军一个排编制4辆坦克，属于标准的＂方块制＂组织结构 ，这主要出于美军的战术需要，同时美军强大的后勤补给能力也能保障一个排4辆坦克的正常运转。
　　在中西欧的大平原地区，华约方面具有压倒性的军力优势。如果开战， 作为北约骨干的美军的战役战术目标就是防御-展开-迟滞-消耗-反击 ，虽然苏军占优，但是美军必须打反击，一味死守的话，则会被苏军打得灰飞烟灭。因而，面对数量和火力占优的苏军，美军必须重视每一级编制和编组的独立作战能力，既能防御，也能在战术层面进行进攻和反击。
　　下图为苏军坦克营、步兵营合成突击示意图
　　一个排4辆坦克，进攻时四门炮同时开火，火力自然超过编制3辆坦克的苏军一个排。就算战损被打掉一辆，与苏军也能一战。
　　美军坦克排作战时一般统一行动，但有时也分为两个排以下分队，美军一般称之为＂分排＂。坦克分排就是＂方块制＂的优势体现。不论进攻防御，尤其是防御作战，遇到2个敌人，需要快速压制或者毁伤，就可以以2个分排各自射击。这样一来火力和毁伤能力就强了，在防御作战中可以轻松顶住较多敌人的冲击。而在进攻作战中，可以2个分排交替互相掩护，逐步推进或转移。
　　一战、二战的实践证明，在陆上作战中，＂三三制＂更适合机动，更加灵活方便，向前、侧方，都能顾及，更适合攻击。而＂方块制＂则指挥更加方便，尤其通视和侦察，以及火力，协调起来特别简单，效率很高。
　　在查理检查站与美军对峙的苏军为一个坦克连，另有该营的23辆坦克隐蔽在几百米外的街区。
　　T-55坦克是T-54的升级版，而T-54坦克的中国仿制版则是大名鼎鼎的59坦克。T-55装备一门100毫米口径火炮，比美军坦克装备的90毫米口径坦克炮威力大。T-55不仅火力占优，且形状低矮，比M48防弹性能更好。 真要是打起来，美军坦克不是对手。
　　美军也是知道这点，不得已，迅速从附近居民家中搜集了50多瓶烈酒，临时灌装了一些燃烧瓶。
　　夜晚，东德方向早已准备好的数十个探照灯同时点亮，齐刷刷照向美军，美军士兵被照得睁不开眼睛，一片混乱。挑起事端的美方根本没有想到苏方的反应会如此强烈，毫无准备，根本没有带探照灯这类设备。
　　汤姆·泰瑞立即命令部下去民房寻找大瓦数的直射灯进行回击，但这类东西怎么能和军用探照灯相比。
　　随后，更让美军士兵开始紧张的是，苏军方面忽然响起了柴可夫斯基的《1812序曲》，在二战中，经常被苏军作为进攻前的战斗歌曲。
　　苏军的这个特点很多人都知悉，人们都以为对面进攻即将开始。约翰·柯克立即下达了战斗准备命令。
　　左起：技术副营长近卫军少校瓦西里·菲利波维奇·列季科，政治副营长（姓名不详），副营长（姓名不详）、营长近卫军少校瓦西里·雅科夫列维奇·米卡、营参谋长近卫军少校弗谢沃洛德·弗拉基米罗维奇·科耶夫
　　事后得知，双方指挥员都接到了类似的命令：只要对方发起进攻，立即回击。炮弹均已上膛，相互瞄准了对方，就等着谁先开第一枪。
　　据后来解密的文件显示，美军当时有4艘北极星核潜艇上浮，核导弹全部瞄准了苏联。而苏联方面也做了相应的准备。
　　世界在提心吊胆的注视着两个超级大国隔着一道墙的对峙，私下里，在华盛顿，肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪与伪装成记者的苏联克格勃特工博尔沙科夫秘密接触，肯尼迪总统和赫鲁晓夫借此渠道进行了私下磋商，最后达成了避免战争的共识。
　　10月28日11时，为首的苏联坦克首先后退了5米，对面的美军坦克随后做出了同样的举动，接着双方的坦克陆续撤离了边界，战争危机得以缓解。
　　以美国为首的西方被迫承认柏林墙的存在，对此肯尼迪总统评论说：＂ 这不是完美的解决方案，但那堵墙远远好过一场战争。＂