老照片毛姆唯一爱过的女人（1）

　　埃塞尔温西尔维娅琼斯，即：苏琼斯
　　我想给苏在《杰克斯特劳》（毛姆的戏剧作品）中，争取一个小角色，但是没做到。这是1908年毛姆给朋友信中的一句话（此时毛姆34岁，他的戏剧作品刚刚有起色，他还不够有能力来做这样的事）。
　　埃塞尔温西尔维娅琼斯，大家都叫她苏，是个年轻的女演员。和毛姆一样，她的父亲，亨利阿瑟琼斯也是剧作家。他年近六旬，精力充沛，是个很好玩儿的人，农民出身，但下决心要在戏剧界闯出名堂；19世纪90年代曾红极一时，如今他的事业正在走下坡路。
　　他很欣赏毛姆的处女作小说《兰贝斯的丽莎》，于是很快与毛姆熟络起来。在毛姆面前，他滔滔不绝地聊戏剧，谈论创建设想中的国家大剧院，并期望毛姆能参与他组织的活动，废除王室宫务大臣惩罚性的审查制度。
　　1906年的一天下午，琼斯在苏的陪伴下来到默顿坊（地名），这个令人陶醉的姑娘14岁时就在父亲的戏里出演角色，只是一直没太出名。此时，23岁的她，婚姻不幸，和丈夫分居。
　　毛姆立即被苏吸引了，淡金色的皮肤，秀发高高盘在头顶，蓝眼睛，身材丰满撩人：她有我所见过的最美丽的笑容。
　　吸引毛姆的还有苏的幽默感和直来直去的说话方式；她大方、心肠软，咯咯笑起来是那么甜美，性感得令毛姆无法抗拒。两人调情、聊天，约好共进晚餐。
　　约会很成功，接下来的两个晚上毛姆带她去不贵的餐馆吃饭，之后带她回他的单间，跟她做爱。
　　事后，毛姆送苏回家时，苏在双轮马车上问他觉得这段关系能持续多久，毛姆开玩笑地说：六个星期吧。
　　事实上，毛姆真的爱上了苏，这段关系持续了将近八年。
　　以苏为原型的小说
　　在遇到苏琼斯的那个下午，毛姆和哈利菲利普斯（毛姆的同性情人）刚分手不久。
　　毛姆虽然态度矜持，貌似超然，实则煞费苦心地隐藏着内心猛烈且动荡的情感：无爱的童年让他比较善于伪装。他举止镇定，在大多数情况下貌似波澜不惊。人们都觉得他不是一个情绪化的人，但是只有他知道自己其实任凭情绪的摆布：一次偶然的善意就会深深地打动他，他不敢开口，以免暴露声音的颤抖。
　　性欲充沛的毛姆同样渴望爱情，直到中年，他还时常陷入恋情。他的不幸在于，他从来没有能力让付出的情感得到同样的回报：年轻时，他对男人和女人都有磁铁般的吸引力，追求他的人很多。我时常陷入无感的激情之中。他承认，因而不得不一次又一次设法从讨厌的纠缠中抽身，可能的话，文雅地分手；不可能的话，怒目相向、拂袖而去。讽刺的是，他从未体会过他所描述的那种爱的回馈所带来的狂喜。
　　毛姆擅长掩盖他的行迹，几乎没留下什么关于爱慕的书面证据，尽管如此，还是有很多蛛丝马迹可寻信中随便提及的东西，稍加掩饰的风流韵事，还有矜持背后隐藏的对情感的渴求。晚年回顾往事时，毛姆宣称，他从来没有完全卸下防备，从没有将自己全身心地交予某个人。
　　然而，事实表明，这种说法并不完全真实。因为，毛姆的心理防线曾一度被苏琼斯攻破。那段时期，他非常渴望婚姻，渴望过上平静的家庭生活，因此，当时正在创作《人生的枷锁》的毛姆，给小说设定了菲利普和萨利结婚的美满结局。
　　可惜，在现实生活中，他向苏求婚，却遭到了苏的断然拒绝，成为他一生的痛。
　　明日请看本篇续文（2）