提起战争，很多人都认为，只要兵强马壮，武器装备先进，打起仗来就像玩电竞游戏一样简单，任何人都可以胜任战地指挥官的工作。 事实上，不论哪个历史阶段，不论哪一个国家，面对战争来临，都不容易。例如，发生于20世纪90年代初的海湾战争，从表面上看，以美军为首的多国部队，的确是取得了压倒性胜利，因为多国部队自身伤亡仅4232人，其中非战斗负伤2978人，阵亡340人。损失飞机68架，坦克35辆，舰艇2艘，却取得了压倒性胜利，震惊全球。 此战，伊拉克阵亡25000余人，约75000人负伤，另有8.6万人被俘，5000多辆坦克装甲车毁于战火，损失飞机324架，143艘舰艇被毁，直接经济损失超过2000亿美元。 不过，以美军为首的多国部队，在海湾战争中消费了611亿美元。按现在的美元购买力来计算，1991年的611美元，约等于今天的1250亿美元。这么多美元，折合成人民币后，足够用于修建3个三峡大坝。 所以，多国部队也是赢得不容易。 对越自卫反击战之难，常人无法体会 曾参加过老山轮战的原27集团军一位老兵回忆：对越自卫反击战时期，中国军民每往前走一步，都会面临着常人无法想象的困难，仅仅是猫耳洞对抗阶段，就能让人精神崩溃，甚至可以吓退世界各国的正规军。 在陆战中，猫耳洞对抗是最常见的一种交战形式。所谓猫耳洞，原本是洞口呈拱形，酷似猫咪耳朵，具有防炮，防空，储存物资等功能的作战工事；小型猫耳洞，仅能容纳一人，大一点的猫耳洞，可容纳一个班的战士和部分物资。 由于中越陆地边境多为亚热带喀斯特地貌的山地，山丘上拥有许多空间大小不一，深度长短不一的天然洞穴，经常被中越两国军队当成作战工事。为了方便交流沟通，人们习惯将天然洞穴对抗和人工坑道对抗统称为＂猫耳洞对抗＂。 猫耳洞外，可谓是危机四伏，步枪射程外，必然有越军的炮兵观察员时刻盯着洞口附近的一草一木，只要发现中国军民的身影，在短短数秒内，就会呼叫其后方炮火实施精准射击；或者是使用高射机枪，重机枪进行扫射。 步枪射程内，越军派出了大量经过魔鬼式训练的狙击手盯梢；这些越军狙击手，只要看见中国一侧的阵地有人，不管是武装人员还是医护人员，都实施无差别攻击。即便是看见牲口家畜，也不会手下留情。 在更近的距离内，不时有越军特工小分队摸哨。越军特工，神出鬼没，可以在潮湿的落叶堆里忍受蚊叮虫咬几天几夜，甚至不吃不喝，等时机成熟，突然闯进中国军队的阵地，用自动步枪朝着猫耳洞内扫射或者扔手榴弹。夜深人静的时候，越军特工活动最频繁。 猫耳洞内，热天潮湿闷热，冷天潮湿阴冷是家常便饭，由于越军层层封锁，补给困难。 猫耳洞内的封闭环境，比现在的＂疫情隔离场所＂还要可怕，甚至比监狱里面的禁闭室还可怕。即便是当时出现新冠肺炎或者非典肺炎这些恶性传染病，也没法从某个猫耳洞内传给另外一个猫耳洞，谁在猫耳洞内感染了恶性传染病，那就是医学上罕见的病例。 但是，真菌感染的皮肤疾病，是不分文化程度高低，不分参军时间长短的，只要进入猫耳洞执行作战任务十天半个月，再健壮的战士，都会出现体癣。 体癣就是战士们俗称的＂烂裆＂，首先是大腿内侧的皮肤奇痒难忍，随着时间推移，患处皮肤出现一小片小水泡，然后皮肤溃烂，慢慢地，脖子喉结附近，腋窝，手指缝，脚趾缝，膝关节等皮肤褶皱处相继出现这种情况，重者发展到体无完肤。 患处惨不忍睹，在潮湿空气的作用下，时刻渗出透明的液体，人要是静坐一阵不动，患病部位的皮肤就会黏在一起，只要动一下，紧贴在一起的皮肤被撕开，黄的，红的液体就渗出来，又痛又痒。 战士们为了减轻体癣的折磨，在洞内生活时，基本上都不穿衣服，因为穿上衣服后，潮湿的空气加上汗水的作用，布料就跟胶布一样紧紧贴在患处，让人更加难受，稍微动一下，会导致患处出现更大面积的溃烂。病情严重者，脱衣服就是剥皮，后续直接会影响到战士们的战斗力。 曾经有个大学生出身的战士，在猫耳洞内执行任务数月，饱受体癣股癣摧残，体无完肤，必须就医，但其咬牙坚持不下阵地，被团部派人硬是抬去野战医院。入院后，医护人员给其脱衣服，竟然剥去了很大一块皮肤，后来医生花了数月的时间才医好。 由于猫耳洞内缺乏医疗用品，对付这种皮肤疾病，要么是用烟头烫，要么就是用细菌滋生的指甲去抓。患处奇痒难忍的时候，每个人都习惯性去抓，抓烂了皮肤，渗出血水，虽然可以缓解一时之痒，但病情加重。 病情加重的时候，连走路都难受，挺拔健壮的战士，走路都要显出病怏怏的样子，稍微压着膝盖，两脚迈着＂八＂字步，好像天生＂o＂型腿那样，慢悠悠地一步一步往前挪动。 完成阵地防御作战任务后，战士们要列队集结，这个时候，大家都是带着这种可怕的皮肤病参加的，别说正步没法踢，就连基本的立正稍息都做不好，因为只要动一下，衣服布料就会与患处皮肤摩擦，又疼又痒，十分难受。 皮肤病折磨只是其一，吃不好，睡不好也是一个击垮一个人意志力的重要因素。 中越边境是典型的亚热带气候带，常年降雨量充沛，一年四季，空气湿度都很大。猫耳洞内缺乏通风除湿条件，所以，洞内一切都是湿漉漉的，洞内的一切，都会发霉，衣服被褥，只要在洞内放三五天，又没拿去外边晒，就会长出绿色的毛毛。甚至是头发比较长的战士，由于缺水洗头，头发都长出了绿色的毛毛。 所以，在猫耳洞内，吃饭可不像大家平时在家里米饭白面三菜一汤那样享受，而是吃得比劳改犯还艰难。虽然战士们平时有的喜欢吃甜的，有的喜欢咸的，或者酸的，辣的，来到猫耳洞，口味都是一样的，一日三餐，除了罐头还是罐头。 连续好几天吃罐头，就腻了，想换口味，可当面阵地上的越军不答应，战士们就算是要喝上一口甘甜的山泉水，有时候都要搭上生命。坚守猫耳洞的战士们有困难，但运送补给的战友们更难，所以，能吃饱肚子，大家已经知足了。 睡觉方面，才是最大的难题。大一点的猫耳洞，能容纳几个人甚至一个班的战士，大家可以轮流休息一下。小一点的猫耳洞，只能容纳三个人以下。 战士们时刻要防备越军偷袭，所以，坚守岗位是最重要的，其它问题都是次要的。 睡觉的时候，热天每个人都会出现汗水源源不断渗出皮肤毛孔的现象，用发霉的毛巾擦过一次，马上又是浑身湿漉漉的，根本就擦不赢，出汗太多，口舌干燥得难受，根本没法好好入睡。冷天的时候，衣服被褥都是湿漉漉的，不盖被褥冷得难受，盖了被褥一样冷得难受。想生火取暖，根本不可能，条件不允许。 尤其是雨天的时候，洞内有积水，有些位置较低的洞穴，积水没过膝盖处，水中夹带着很多不干净的东西，整个洞里都是一股臭味，初到洞里执行任务，很多人好几天都吃不下东西，更不用说吃好睡好了。白白胖胖的战士，在洞里呆一个月，立马减肥成功。 要命的是，当面阵地上的越军，夜里频繁摸哨也就算了，还经常在大白天的搞偷袭，有些战士夜里刚完成站岗任务，还没合上眼睡觉，越军又来袭扰，使得个个都是全天候处在神经高度绷紧的状态。 任何一个普通人，要是长时间处在自然环境恶劣的空间里，除了饱受阵地病困扰外，还长时间吃不好，睡不好，整天处在高度紧张的状态，那是要崩溃的，可猫耳洞里的解放军战士们一呆就是数月，有的从夏季呆到冬季。可见，解放军战士们的意志力有多么强大。 钢铁炼成的部队不怕苦不怕累 在猫耳洞内，如何完成国家和人民交代的作战任务，也是一个令人崩溃的难题。 但是，解放军部队有着钢铁一般的意志力，战士们可以应对一切困难，就算是献出宝贵的生命，也要完成任务。 在猫耳洞内，木料放久了，都能长出蘑菇来，枪械弹药这些东西，放在洞里久了，容易被腐蚀生锈。为了避免枪械生锈问题，擦枪是战士们每天必须做的作战任务之一。擦枪的时候，需要用干布料擦去枪支零部件内外的小水珠，还不能破坏了枪械零部件外面的法兰涂层，每次开火以后，都要认真保养枪械。 站岗的时候，越是下雨天，越要提高警惕，特别是月黑风高的夏夜，蚊虫叮咬是家常便饭，这个时候，可不能发出太大的动静，不然暴露了位置，接下来就是越军枪炮的扫射。个人流血牺牲事小，要是来不及通知阵地上的战友做好战斗准备，那就成了千古罪人。 有时候，为了打击越军的嚣张气焰，越军不来袭扰，解放军战士们也要主动出击，大家要冒着被越军冷枪冷炮袭击，或者触雷的危险，杀入越军阵地，消灭敌人。 据统计，亲历这场战争的老兵所在的原27集团军，于1987年4月末开始驻防老山战区，于1988年4月末开始撤防，参战时间整整1年。 27集团军以自身牺牲172人，负伤63人的代价，取得击毙越军1580人，击伤越军1800余人，活捉1名越军士兵的战绩；平均每天消灭9名越军。中越双方伤亡比约为1:13。 由此可见，参加过对越自卫反击战的解放军老兵，都不容易，他们所付出的一切，都是值得后人尊敬的。 参考资料: 【1】张卫明、金辉、张惠生：中越战争秘录[M]长春:时代出版社，1990：522-530页 【2】于兴卫：第27集团军：攻击型的王牌[J]环球人物，2013(04)：26-27页 【3】贾珺：高技术条件下的人类、战争与环境——以1991年海湾战争为例[J]史学月刊，2006,(01)：114-123页