前言 南征北战,戎马倥偬,共同构成了毛主席年轻时的人生底色,他将生死置之度外,从离开家乡到长沙求学,到井冈山战斗,领导武装斗争,毛主席心里装着的只有革命与人民,那些艰难的岁月里,"过生日"这件事仿佛离他遥远得很。 少时,家中父母会简单地给他准备点好饭菜,算是普通人家过生日的基本仪式;革命路上,他从不过生日,偶尔会为其他的革命同志庆祝生日;当行至晚年,新中国的百姓们过上了愈来愈好的生活,毛主席偶尔也渴望过生日的温馨时光,家人、挚友在身旁,他很开心。 图|青年毛主席毛主席生日,难得主动提出办寿宴 新中国成立后,毛主席很少大操大办自己的生日,更别提主动提出办寿宴了,1952年毛主席59岁,与王鹤滨坐在一起聊天:"做寿可是不会使人长寿的咯。"毛主席一句开玩笑的话,直接逗乐了王鹤滨。 他向来对生日很淡然,只是期盼与家人好友在一起的时光,只是1962的时候,毛主席已经69岁,也就是虚岁70岁了,俗语有言,"七十古稀",想来自己已经年近古稀之年,算是大寿了,毛主席难得地提出想办一个家庭寿宴。 这是一场简单的小型的家庭寿宴,除了家人们、最亲密的工作人员们,毛主席还邀请了几位好友,包括时任中央文史馆馆长的章士钊 、时任中央文史馆副馆长的叶恭绰 、时任全国人大副委员长的程潜 ,还有他曾经的老师王季范 。 这几位先生几乎都已经到了八十岁高龄,早年与毛主席相识,数年来始终保持着联系,而像程潜老先生,更是为促进湖南和平解放做出了巨大的贡献,毛主席始终以一颗真诚的心对待这些朋友们。 图|毛主席与程潜 毛主席邀请大家来中南海菊香书屋来吃饭,他考虑得很周到,几位老人年纪大了,身边自然是需要人来照料的,所以在发出邀请时,毛主席特意叮嘱,他们可以自己的子女。 等到了生日当天,章士钊、程潜分别带了自己的女儿,老师王季范则是带了孙女王海容 ,这些晚辈们与毛主席的孩子同桌,这些亲朋好友们就坐了两桌,大家吃着简单便饭,谈话聊天,现场一片其乐融融。 席间,毛主席还主动询问这些孩子们的情况,得知章士钊的女儿章含之 是一位英语老师,毛主席主动求教,邀请她来做自己的英语老师。 除此之外,毛主席还关心王季范的孙女王海容的情况,亲切地叮嘱她:"我这里的大门是一直向你敞开的,你若是想来就来,来了也可以直接在这里。"说完这话,毛主席还打趣着:"只是不晓得你爷爷放不放心啦。" 图|章含之 这天的生日家宴上,毛主席与老友回忆往事,与晚辈畅谈人生,在章含之、王海容的心中,毛主席就是一位平易近人、亲切和蔼的长辈,让他们容易靠近。 这个毛主席第一次主动提起的生日宴,毛主席过得很开心。当然,这种情况下只是少数,大多数的时候,毛主席都坚持着"不搞个人做寿"的原则,即使连一个简单的生日小宴,他都是不愿意办的。若是身边的人不经过他的同意,给了他一个"惊喜",他甚至还会严厉批评。罗瑞卿贺龙陈毅齐聚毛主席房间,毛主席惊讶:我没叫你们呀 时间转眼到了1963年12月26日,毛主席真的70岁了,他不打算大过这个生日里,这一天他像往常一样,仍然处在繁忙的工作之中,按照计划,他下午要到人民大会堂开会,与邓小平、周恩来等领导人商议工作,也约定好了一起吃晚饭。 可等毛主席如约来到人民大会堂118房间时,却见到了总参谋长罗瑞卿 、公安部部长谢富治 、副部长徐子荣 等人,毛主席只得疑惑询问:"我没叫你们呀,你们来也没提前打招呼,来这儿是有什么事情吗?" 图|毛主席 几人中,谢富治先开了口:"今天是主席70岁的生日,我们大家商量了一下,就是过来给主席过生日的。" 谢富治话音未落,贺龙 、陈毅 、彭真 等几位领导人走了房间,热情地和大家打着招呼,毛主席也领会了大家齐聚这里的缘由,笑逐颜开地说:"我这要请的人还没来,你们来是干什么呢?" 贺龙笑着回:"愿意来就来了。"在场众人哈哈大笑,老友们相聚的时光总是无比温馨的,毛主席向来幽默,开着玩笑同大家说道:"看来,你们这是串通一气对我搞突然袭击呀,这是打着给我过生日的招牌,想让我破费一点打打牙祭吧!" 毛主席向大家表示,打牙祭是可以的,但是打着为自己祝寿的旗号肯定不行。几位领导人也赶紧表示:"只是想祝贺一下主席的生日!" 图|毛主席与罗瑞卿 罗瑞卿 ,是被称为毛主席的"大警卫员"的人,每一次毛主席出行,罗瑞卿都会妥善安排行程,细心保护着毛主席的安全;贺龙,一大战将,建国以来,他为建设大西南地区作出了卓越的贡献,深受毛主席的称赞。 谢富治 ,在罗瑞卿卸下公安部长的重任后,毛主席坚定地推荐谢富治:"谢富治虽然出身四方面军,但他对党的忠诚是经得起考验的,他若是有问题,就尽管来找我。"凭着毛主席的满腔信任,谢富治在新的岗位上卓有贡献。 可以说,今天相聚到一起都是与毛主席有过真诚交往的挚友们,他们深承毛主席之恩,与毛主席也有着很少的私交,不过即使如此,毛主席仍然严格坚持着自己的原则,吃饭可以,但不可以过寿的名义! 图|毛主席 要知道,这并非毛主席第一次拒绝为自己做寿了,1943年12月,正逢毛主席50岁生日之时,在中国人传统的概念里,50岁大寿是值得庆贺一番的,所以很多同志向毛主席提出,他的生日须得好好庆祝。 1943年尚处在抗战时期,广大革命党人身在延安,过着简朴的生活,而在此之前,毛主席已经许久没有过过生日了,时任中共中央宣传部副部长的凯丰 同志特意给毛主席写信,建议为他过50岁大寿。 与此同时,毛主席的好友们已经着手筹备过寿事宜,著名诗人萧三 ,是毛主席同窗萧子升 的弟弟,萧三后来也成为毛主席的好朋友,受任弼时之托,萧三正准备为毛主席撰写一本《毛泽东传》。 图|萧三 为写好这本书,萧三细细整理过往与毛主席接触时的感受、与他聊天的内容,还特意去走访很多延安革命同志,从他们的口中搜集毛主席过往的故事。时任毛主席秘书的胡乔木 得知此计划,也尽量配合萧三的行动,帮助他减少很多活动,让他能够静下心来好好写这本书。 为毛主席过寿的事情已经在准备的过程中了,可在看到凯丰的信件之后,毛主席果断表示拒绝,毛主席认为,此时正是民族受难之时,自己如今有何理由过生日。 思考良久之后,毛主席给凯丰回信: "生日决定不做,做生日太多了会生出不良影响,且目前正是内外困难的时候,时机不好。" 就这样,毛主席拒绝了大家过生日的建议,他叮嘱大家也无需准备过多的祝寿活动。在这种情况下,萧三原本准备撰写的《毛泽东传》计划也暂时搁浅。 萧三根据自己与毛主席接触的感受、再加上搜集的大量资料,撰写了一篇长文《毛泽东同志的初期革命活动》,等到第二年被正式刊登于《解放日报》上,毛主席得知此事,向萧三表示希望他能多一些关于群众的作品,言语中可见毛主席对广大群众的关切之情。 毛主席就是这样,总是不愿意让大家为自己的生日大肆庆祝,但对于其他革命同志的生日,他总是以书信、题词等不同的形式表达自己的祝福。 图|毛主席 再说回毛主席的70岁生日,正逢国家经济困难时期,向来秉承艰苦奋斗原则的毛主席,从吃穿用度各个方面为国家节省资源,即使对于自己无比疼爱的孩子们,毛主席也极力要求,不让他们享受任何特殊优待。 而今老友们由于自己的生日相聚在一起,毛主席自然是愿意与他们一起吃饭,但不愿打着为自己祝寿的名目。毛主席亲切地同陈毅、罗瑞卿、贺龙、谢富治等人说:"你们既然来啦,吃饭当然可以,但不能叫祝寿,也不能叫照相,我们要遵守组织的规定。" 在毛主席的安排下,不止是陈毅、罗瑞卿、贺龙、谢富治、彭真等人,还有一起到来的秘书、司机、警卫员等工作人员们,以每个人5块钱的标准,聚在一起吃饭。 多年老友,吃着简单的饭菜,相谈甚欢,其乐融融,不失为一个难得的温暖画面。 图|毛主席毛主席的最后一个生日 毛主席常说:"做次寿,寿星就长了一岁,其实也就是少了一岁,不如让时间偷偷地走过去,到了八九十岁时,自己还没有发觉。" 每一年到了生日之时,毛主席有时与家人一起,有时与好友一起,有时干脆就不过,就这样过了一年又一年的生日。1975年12月26日,毛主席度过了他的最后一个生日。 这一年,毛主席82岁,陈毅、贺龙等昔日老友已经与世长辞,那些曾与自己开怀畅聊的老友离开,毛主席身体和精神状态都有些不太好了。等到生日这天,毛主席的孩子们、以及身边的工作人员相聚在中南海的家中,居室中时时传来阵阵欢声笑语。 图|毛主席 多年来,吴连登一直在毛主席身边负责处理生活事务等工作,以前毛主席生日的时候,他总会吃上一碗长寿面,代表着这个生日就算过了,这年也不例外,除了餐桌上多了的几样简单的家常菜,吴连登照例给做面的田树滨师傅打去了电话。 田树滨师傅放下电话,立刻赶去毛主席的厨房,备好面条,然后将面条都下入沸腾的水中,毛主席喜欢吃面条,还常常拿面条招待客人,田树滨师傅照顾毛主席的口味,每次都能将面条做得很好。 可这一次,就是在毛主席生日的时候,田树滨师傅将面条放进沸水中之后,他看着面条全都碎成了一节一节的,做面条多年,田树滨师傅也没有见过此等情景,他站在厨房里,不禁发出感叹:"我从来没有遇见过这样的事情,这辈子还从来没有做过这样的面条。" 眼看着吃饭的时间就要到了,根本来不及准备新的面条了,吴连登吩咐田树滨师傅赶紧煮挂面,所以毛主席82岁时吃的长寿面,实际上用挂面煮的,他后来一直都不知道。 图|毛主席 围绕在毛主席身边的,还有他的孩子们、外孙们,儿女们平时为生活奔忙,顾不得回家来,但每每到了毛主席生日这天,孩子们都会抽空回来,看望毛主席。 毛主席亲切地叫着孩子们的小名,乐呵呵的笑声在屋子中回荡,他愉悦的心情,让担心他身体的工作人员们也放心不少,那天的生日宴上,毛主席还自己用勺子舀胖头鱼汤喝,直赞鱼汤真好喝。 当然,毛主席的生日还是为友人所惦记的,老朋友们纷纷用各种各样的形式表达对毛主席的祝愿。值得一提的是,朝鲜领导人金日成曾与毛主席有深切交往,毛主席生日,金日成特地托人送来产自朝鲜的大苹果,表述庆祝。 果篮的缎带上是金日成亲笔书写的"祝毛泽东主席长寿"几个大字,毛主席拿起金日成送来的苹果,赞其又大又红,紧接着叮嘱身边人:"留下两个苹果就行,其他的就让大家分了吃吧。" 无论是众人相聚庆贺,还是简单吃上一碗面,人民领袖毛主席的生日,总是一个让大家惦记的日子,可谁也没想到,1975年的这一次生日,竟成了毛主席最后一次和大家共庆寿辰。 1976年9月9日,毛主席永远离开了大家,举国上下陷入一片悲痛气氛之中,各个地区的人民群众聚集在一起,抽泣声、哭喊声,百姓们怀念毛主席。从此,毛主席的诞辰与忌日,成了让无数人铭记的特殊日子。 图|人民群众悼念毛主席毛主席逝世后,亲人好友在生日当天鞠躬怀念 每年到了毛主席的诞辰12月26日,或者忌日9月9日,他的孩子们,或者很多老友们都会专程赶到毛主席纪念堂,在这里诉说自己的无尽思念。 毛主席在世的时候,华国锋就深受毛主席的鼓励,兢兢业业,为祖国事业做出一番贡献,华国锋永远感念毛主席的恩情,当毛主席逝世后,正是华国锋强忍悲痛,处理相关后事,在毛主席的追悼会上,华国锋更是差点泪奔。 而自毛主席去世后,华国锋就有了一个固定的习惯,在12月26日、9月9日,他一定会放下所有事情,风雨无阻地赶到毛主席纪念堂,站在毛主席的塑像前,大喊一声:"向着伟大领袖毛主席鞠躬、再鞠躬、三鞠躬!"然后躬下身来,情深义重地鞠上三躬。 图|毛主席纪念堂 直到晚年,身体不好了,华国锋依旧坚持着这样的习惯,2007年华国锋已是86岁高龄,由于患病进入医院治疗。 华国锋入院治疗那段时期,正逢毛主席诞辰12月26日,华国锋打算从医院直接去毛主席纪念堂,家人担心他身体不适,觉得没有必要出门了,即使一年缺席,也没有太大关系。 华国锋躺在病床上,严肃地对家人说道:"这可能是我最后一次去毛主席纪念堂了,难道你们也不让我去吗?" 最终,家人还是答应了华国锋的请求,陪伴病重的他来到毛主席纪念堂,华国锋被搀扶着向毛主席像三鞠躬,然后深情地凝望着对毛主席像,眼神中仿佛在述说无尽思念。 图|晚年华国锋 第二年,华国锋逝世,从此再也不能走进毛主席纪念堂。但世间如华国锋者,更有很多,毛主席的诞辰,让更多人们骤然萌生更多缅怀之意,相信伟大如毛主席,后人又怎会遗忘!