1972年1月6日，陈毅元帅因为病痛折磨，结束了他光辉伟大的一生。作为国家十大元帅之一，陈毅元帅一生风霜历尽，鞠躬尽瘁，然而令人心生不甘的是，起初仅仅被规定为普通元老的等级。 参加人数不得超过500人，拟定悼词也仅仅不足600字。曾与陈毅元帅一起沐风历雨打江山的元老们，以及与陈毅交好的西哈努克亲王等，很多人都想送陈老总一程，但迫于追悼会规格的原因，都无法完成心愿。 然而，令人意想不到的是，陈毅追悼会现场，事情却发生了离奇的转折，不仅毛泽东亲自到场参加追悼会，他甚至匆忙到来不及换下睡衣，周恩来总理也代替叶剑英发表了悼词，还有宋庆龄及西哈努克亲王等，很多人也都如愿送了陈老总最后一程。 那么，这中间究竟发生了什么样的转折呢？ 1971年元旦过后不久，当时已经70岁的陈毅突发腹痛，被连夜送到解放军301医院进行紧急救治。 其实在此之前，陈毅就时常感觉身体不适，但是因为忙于工作，他一次次耽误了检查救治的机会。 被送至301医院进行治疗的陈毅，起初仅被诊断为阑尾炎，院方也在积极地筹备手术，而周恩来知道这个消息后，也第一时间委派自己的保健医生同陈毅夫人张茜一起去医院探望陈毅。 当时，在所有人看来，陈毅的病应该不打紧，毕竟经过大风大雨的四大战役历练，加之陈毅一直以来身体似乎也挺硬朗的，现在又有了医院的初步诊断，所以大家一心盼着手术成功，陈毅尽快恢复健康。 然而，令所有人没有想到的是，手术日期如期所至，但手术过程发现的问题，却让大家都意想不到——陈毅患的并非阑尾炎，而是结肠癌！甚至已经开始扩散！ 这是个所有人都无法接受的消息，也是个所有人都不得不接受的事实。 然而，当时已经70岁的陈毅，表现得却似乎比任何一个人都要轻松，都要坚强。完成手术的他非但没有应用更多的镇痛药物，而且在手术完成后仅仅不到一周的时间就开始下地活动， 而对于后续的治疗，陈毅虽然经历着放化疗及病痛本身的双重折磨，但他从来没有表现出紧张忧虑的神情，相反还很轻松爽朗地和医生们说——你们治去，可以拿我作个实验，找出经验来！ 可是病魔也罢，死神也好，从来不会因为某个人的坚强乐观，而对其绕道行之，加之陈毅原本也已年届古稀的悬车之年，身体状况也都在走着下坡路，即便他自身有着积极乐观的心态，欲与病魔做斗争，但年老体衰的身体状况，却很难为其再做过多支撑。 一年之后的元旦夜，陈毅终究还是力不从心，数度昏厥，周恩来接到医生报告后，担忧及极，连夜从北京人民大会堂坐车赶往日坛医院，直奔陈毅病房，与其闭门长谈。 没人知道两位老战友在那漫漫长夜里都谈了些什么，但大家知道的是，连着十多日，周恩来的情绪几乎低至冰点。 一是因为陈毅在元月6日深夜走完了他戎马一生的人生历程。 二是因为江某女士的原因，陈毅的追悼会规格被一降再降。 周恩来从内心里无法接受自己的老战友接受如此待遇，毕竟他曾是为祖国和人民浴血奋战，立下汗马功劳的大功臣，然而，当时迫于种种复杂因素的影响，周恩来也只能暂时按照上级指示来筹备执行了。 但是公归公，私归私。 私下里，周恩来与陈毅只是一对曾一起催马扬鞭出生出死的好战友，因此，在得知陈毅去世的消息后，忙了一天的周恩来还是拖着疲惫不堪的身体去301医院太平间，会了会他早已阴阳两隔的老战友。 那一年，周恩来也已经74岁的高龄了，而且在八个月之后，也被查出身患癌症。 但这一切都没有成为阻挡他去为陈毅送行的阻碍，他缓缓走进地下甬道，转进右面的房门，里面就是301医院的太平间，陈毅的遗体已经移至这里。 那里说是房间，其实更像个三面透风的走廊，不足十平方米的房间里，呼啸的西北风卷着黄沙细土直灌而入，陈毅静静躺在风口，身上只盖着一层白布床单，他身旁花圈上的挽联和纸花，被寒风吹得索索作响。 看着这样的境况，周恩来不禁悲从中来，他老泪纵横地向陈毅遗体三鞠躬后，双手颤抖地摸了摸陈毅早已冰凉的手背，似乎下意识地为他拉平床，又往里掖了掖，好像这样，就会温暖一些。 周恩来的举动，让一直守在旁边的张茜禁不住呜咽出声，她抽泣着安慰周恩来道：＂周总理，您要多保重身体啊！大姐也为您担心。＂ 而令张茜没有想到的是，不一会儿，86岁，发着高烧的朱德总司令也有人搀扶着来到陈毅遗体前，老泪纵横的他，呜咽出声，却不忘颤巍巍毕恭毕敬地向陈毅深深地鞠躬致礼。甚至不无叹息地说：＂陈毅同志好啊，他死得太早了！＂ 而失明的刘伯承更是人未进门，就哭声先至，他嘴里不断呼喊着老战友的名字，双手颤抖着从陈毅的面颊抚摸到胸部，恨自己双目失明，不能最后再见一面老战友的遗容。 还有陈毅生前很多老战友，徐向前、叶剑英以及聂荣臻等，也都分别痛哭着，跟陈毅做着最后的告别，因为他们中间有很多人，可能按照规定，是无法参加陈毅追悼会的。 而在这整个过程里，更为令人感动的是，王震在得知陈毅的遗体要被转送至301医院太平间时，64岁的他毫无顾虑自己年事已高，弯腰用力抬起担架的一头！ 王震的举动令在场人员都心头一紧，但王震却怎么也不听劝，他双手攥紧担架扶手哭喊着——不要抢！陈老总的灵，我一定要扶。＂ 在这整个过程里，他们没有人去公开讨论追悼会规格一事，但心里，都压着块石头，让他们喘不上气。 周恩来为此更是左右为难，例如与陈毅有着十多年交情的西哈努克亲王，他在得知陈毅去世的消息后，曾数次向周恩来提出要亲自去八宝山参加陈毅追悼会，但因为特殊原因，陈毅追悼会起初连政协委员都不能参加，又怎么能同意一个外国人出席呢？ 其实那些天里，很多人都曾提出参加陈毅追悼会的请求，但出于当时众所周知的原因，令周恩来难以回复，不知该如何解释。 一直到追悼会当天，所有筹备工作，都按原定计划执行，现场冷冷清清，陈毅遗像缩小了一圈，挂在稀稀落落的几只花圈之间，让很多心里都藏着吼不出的呜咽，似乎一切都不会再有转机。 然而，令人没有想到的是，就在追悼会即将开始之际，一个突兀的电话，为整个过程带来了转机。 这个电话，是由毛泽东秘书处打到西花厅周恩来办公室的，工作人员向总理汇报：主席要参加陈毅追悼会！ 其实一整个上午，毛泽东都没有丝毫异常表现，他像往常一样按惯例工作、午休，可是午休间隙，裹着米色睡衣久久不能入睡的他，突然抬头询问工作人员：＂现在是什么时间？＂ 当得知是中午一点半钟的时候，他拍打了一下沙发的扶手，跟身边的工作人员说：＂调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！＂ 这个消息一出，周恩来立刻通知相关人员，出席陈毅同志追悼会，同时通知凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，以及能去的，都能去参加。随后，周恩来又电告外交部，邀请一直有意于出席陈毅追悼会的西哈努克亲王，邀请他如期参加。 就这样，陈毅追悼会的规格，虽然没有明文规定抬高档次，但毛泽东的出席，无形中使追悼会的规格提升无数，周恩来无疑也就有了那张心心念念的‘入场券’，他第一时间进入现场，指挥各个方面工作人员，重新布置现场，只待主席到场。 而令所有人没有想到的是，当天的毛泽东，竟然‘穿着睡衣’去参加了追悼会，原因是，他老人家当时也是大病初愈，因为担心来不及，耽误时间，所以连衣服都没有来得及换，只是在睡衣上披了件大衣就出门了。 当天现场记者在拍照时才发现，主席穿着老头鞋的脚面，还浮肿得厉害！ 而无独有偶的是，当天周恩来也是穿着睡衣去的现场，不同的是，他在车上换了衣服，而主席却是直接在睡衣上披了件大衣就匆匆赶到了，甚至不忘向工作人员讨要黑纱佩带在左臂上，以示对陈毅的认可及尊敬。 就像他在追悼会上与西哈努克亲王交谈时所说的那样，坦率而且真诚，他说——陈毅是个好同志！ 然而，也正是因为这一句认可，这一个态度，令很多在场人员都泣不成声，因为大家从主席的表态里看到了，人心所向，光明不远！ 陈毅追悼会当天，按照原定计划，原本是由叶剑英致悼词的，但是毛泽东周恩来的出席，让叶剑英也下意识地拒绝了那个光荣而悲伤的任务。 他默不作声地把悼词交到周恩来手上，多一句解释的话都没有，只是弯腰向周恩来拱了拱手，大家都是多年的战友，几乎无需过多的言语，就都能明白对方的心意。 因为，身为总理的周恩来，更配得上为与世长辞的英雄致悼词！ 所以，陈毅追悼会的悼词最终是由周恩来来发表的，不足600字的悼词，令向来沉稳克制的周恩来数度哽咽失声，险些进行不下去：陈毅同志是中国共产党的优秀党员，是中国人民的忠诚战士。 陈毅同志的逝世，使我们失去了一位老战友，老同志，是我党我军的一大损失。 陈毅同志安息吧！ 其实，看看这数度风波，也不难理解总理的失控，想必，是有太多的悲痛、不舍、欣慰与感动在里面吧，所以周恩来才会数度失控。 但不管怎么说，敬爱的陈毅元帅，那个在死神面前还不忘鼓励妻子儿女‘一直向前！战胜敌人！’的英雄，他也终于可以安心长行了，因为光明已至，祖国很好，人民都懂，他们一代人的劳苦功高！ 在此，90度深鞠躬，缅怀共和国可亲可敬的先烈们！ 盛世安好，请放心长行！