是国贼还是英雄？ 要看参照物和时代背景，因为我们民族的定义一直在改变。 这一点，袁崇焕和岳飞类似。非要咬文嚼字往深里说，是时代，视角，和参照物不同，所以得出的结论不同。今天所说的民族是中华民族，而岳飞生活的历史时代是南宋，那时民族特指汉族。岳武穆的毕生之敌——金，现今已在民族融合的历史洪流中销声匿迹，只能通过零零散散的出土文物，和史书列传去窥见一角。 但对于当时生活在南宋的——汉族来说，金（女真）就是毋庸置疑的外族。 剧照 袁崇焕所抗击的后金（清），是满族所建立的政权，对于当年生活在神州大地上的人，是敌对民族无疑。而放在今天的历史进程，满族是中华民族中的一部分，清的定义则是少数民族政权。 抛开背景去看历史人物是不负责任的，得到的结论也是片面的。镜像问题还有，假设有一天荷兰加入中华民族，那抗击荷兰侵略者的郑成功还算不算民族英雄？ 有争论是好事情，其浅表原因是思想开放，脑洞大开，但根本原因不如说我们更强了，融合的民族更多了，曾经打来打去的敌人，现今已经成为我们了。中华民族是五十六个民族的聚合，正是海纳百川，包容万象，才能成此气度。 剩下的，就讲讲袁崇焕。 他祖父搁今天是广东（东莞）人，后来搬家到今天的广西去了，袁崇焕就在广西长大。两广在历史上是著名的烟瘴之地，气候炎热，蚊虫成群。古时也叫过岭南，是官员被发配的地方。（这种流放和发配，肯定不能是好去处，说白了就没打算让你活着，或者活得滋润。宋时苏东坡曾经被贬至岭南。有诗为证＂日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人＂） 不仅生存条件恶劣，文化教育水平和氛围，也长期落后于中原腹地。有明一代（276年），广西全省无一状元诞生。 他二十来岁，参加当年的广西省＂高考＂，考得还不错，中了举人。 后来又进京赶考，来来回回跑了四次。从结果看， 前三次都是自费旅游，顺带考个试——全白玩儿。第四次考了个进士，但按明代官员的学历构成，进士就是啥也不是，虽然是大浪淘沙，虽然在＂全国统考＂中脱颖而出，但完全不足以支撑他日后在官场升迁（明代后期的官场太内卷了）。 换句话说——他的学历，不是啥资本。 再加上他的岁数。 他考中进士的时间，是35岁。 他一生只活了46岁。 考上了进士，不等于立刻能走马上任。官员都是一个萝卜一个坑，你想进坑，得有人挪出来，于是袁崇焕又赋闲在家一年。 赋闲之后，他在大明官场的第一份工作，是今天福建一个县的县太爷。 1622年，袁崇焕结束了第一份县太爷的工作，来京城述职。就是在述职的过程中，他被东林党的侯恂看上了。这个侯恂是御史，是给皇帝进言献策的，也是给皇帝监视百官的（官员的廉洁，作风问题），他有权直达圣听。他说这小子是个人才，打发回地方可惜了，云云。 （1622年，离死还有八年，等于他这辈子所有的名声和功绩，都是在八年内做出来的，相对于其他的历史人物来说，这格外短。长期的不得志，和短期速成的一飞冲天，让他得带上了赌徒和暴发户心理） 侯恂是袁崇焕生命中的第一个贵人。 因为侯恂，袁崇焕来到了兵部。 在兵部，他不是什么一把手，二把手，而是N把手。他刚上任，就跑到前线去溜达（头几把手不可能说去就去），并且回来时说——＂与我兵马钱粮，我一人足守此＂。 而此前的几次战争，对阵努尔哈赤率领的后金，大明都处于劣势（萨尔浒大败），朝堂之上对战争的前景不看好，持悲观态度。说白了，前线正缺背锅侠，突然有这么个可能升级成忍者神龟的愣头青，便顺水推舟，把他官升一级，送前线去了。 后来，袁崇焕把他上司给告了，赤裸裸地说他上司无能。（他的上司是高第，天启五年（1625）二月，任命高第为兵部左侍郎；五月，升任高第为兵部尚书；十月，皇帝召高第于文华殿，赐蟒衣玉带，经略蓟辽。） 后来，他和明代最后一位能力挽狂澜的人——孙承宗，关系走得极近。孙承宗堪称明代最后一根救命稻草——彼时的明朝，腐烂的地方不止一处，是全方位多维度的烂。这就需要一个全能的修补匠——政治，军事，经济什么都多少懂点的全才，而且这个全才还得从名望和资历上镇得住场子。举个例子，如果只是国库空虚，张居正那一套可以继续拿出来用，但张居正改革，后来之所以不再执行，不是因为不管用，而是动了太多利益集团的蛋糕。 没有强人，再好的方式方法也推行不下去。 袁崇焕为什么能得孙承宗赏识呢？ 因为他看明白了敌人。 贵人不是天上掉下来，就肯送你如来神掌的，他得看你是不是那块料。 袁崇焕通过前线实地考察，明白了努尔哈赤的后金强在哪里——他们把游击战玩得出神入化，而且努尔哈赤的练兵能力也在同时代独树一帜，他训练出一只令行禁止，行动有素的骑兵军队。 而对付游击战，坚壁清野，围点打援，就是袁崇焕在战役上交出的完美答卷。 以辽人守辽土，是他在战略上交出的完美答卷。 前者，用大白话说，就是守城守的好，反攻反的好。 后者，就是利用山海关外的本地人，民风彪悍，以及对土地有利害关系，来培养出一支百战强军。就是骑兵中的特种部队＂关宁铁骑＂。 守城拿什么守呢，高墙，火炮，和人心。 袁崇焕打明白的几场仗，火炮起了非常大的作用，这个放后面说。 先顺着时间轨迹去捋一捋。 1625年，他最大的靠山，孙承宗脱离前线。 孙承宗的离开是因为明朝的政治斗争（多维度的烂，优秀的军事将领不能无后顾之忧的前线指挥）——被魏忠贤给折腾走了（努尔哈赤和魏忠贤是同时代人物，对于当时的大明来说，内有蛀虫，外有贪狼）。 1625年，距离袁崇焕生命终结还有6年，这时候杀他的崇祯还没上台（崇祯是1628年上台的）。 魏忠贤不仅给孙承宗折腾走，而且还下令明朝大军全先退到山海关一带以后。等于将锦州，塔山等等的山海关以外的土地，都给了后金。 都走了，只留下袁崇焕。 魏忠贤一纸令下，明朝的官员和军队可以撤走，但在当地生活，时代繁衍的老百姓可不是说撤就撤的。举家搬迁到关内，别说落叶归根的乡土意识，单就是背井离乡，关内的生活就比关外好吗？这些大明的子民，可以被王朝抛弃，但他们没有放弃自己。如果有人愿意带领他们为家园而战，他们从不缺勇敢。这时候的袁崇焕不管在敌人那，还是在大明朝，都是一个无名小卒。（离他的死，还有五年）。 但这不能改变宁远是一座前不着村后不着店的孤岛，这座城的四面八方，没有明朝任何一支军事力量。 1626年，袁崇焕独守宁远。 这种坚守，不是运筹帷幄，而是胸有成竹； 是凭着一腔孤勇的不成功，便成仁。 而他的敌人，正是携着萨尔浒大捷，风头正盛，不可一世的努尔哈赤。 如果做一个双方兵力对比，袁崇焕手上最大的一张牌（也没大到哪去）就是火炮——进口的火炮。但这张牌十分不稳定，如果打得不好，就是听个响儿。如果打好了，把对面头头干掉了，就能左右战争的结局。 出乎意料的是，真的把对面头头干掉了。 除此之外，袁崇焕高超的军事指挥艺术，也为战争的走向提供了助力。 面对以战养战，以抢劫来的东西做补给的努尔哈赤，袁崇焕深入贯彻了坚壁清野的基本理念：先是让你没得抢，别说一枪一弹，一草一木都不给你留。为了防止后金军用民房的木料做攻城器械（冲锋车，望楼），他下令把宁远城外所有能搬迁走的，都搬走；搬不走的，全部付之一炬，化为青烟。 坚固的堡垒都是从内部攻破的，袁崇焕深刻地明白这一点，他干的第二件事——抓间谍。 他用了很大精力，把城内的士兵梳理了一遍又一遍，挨家挨户的查户口，并投入兵力在城中巡视，守卫，杜绝了任何能里应外合的可能。 第三，聚拢人心和士气。他采取了和于谦一样的政策——退后者杀，作为杀伐果断的一代名将，袁崇焕不怕杀人，更不怕杀自己人。但这时的后退者死，不仅仅是冷酷，也是宁远攻防战胜利的保证。 这种情况下，能留下来陪着袁崇焕一起疯的班底，也是袁崇焕小团队（祖大寿、满贵、赵率教等）的核心成员。他们在明末清初的历史舞台上，虽不一定有多尔衮和大玉儿；吴三桂和陈圆圆那么出名，但都有比较重的分量。 战争开始以后，努尔哈赤用攻城车，挖地道，建云梯，修望楼，挖城墙……等等方式，但魔高一尺，道高一丈，再加上一分天佑神州，宁远迟迟未被攻破。当时是寒冬腊月，宁远就是今天的辽宁兴城（这个维度决定了冬天气温是零下），守城官兵用水往墙上泼，气温零下，城墙上的水容易结冰，等于又给城墙批了一层铠甲。尤其古代的城墙，不是水泥，而是用各种东西（糯米等）混合的泥。 泥水结合，又冻上冰，城墙变得格外难拆。 而战争是最促进科技的，一切奇思妙想都可以在战争中付诸实践，有用没用，缺不缺德，先试试再说。此战中，守城士兵把棉絮，被褥，稻草上沾满火油和火药，点燃后向下攀登攻城的后金军扔去，火药让被褥炸开，火油让棉絮飘到哪里就烧到哪里，还不容易灭，和往人身上泼汽油一样。 战争打到这个份儿上，两边都是在拼消耗——用命拼，更是拼心理。对于后金军，你眼看着战友一批批的死在你面前，下一个说不准就是你。你可以被忽悠，说打赢了有酒有肉有女人，有田有地有银子，但这一切的前提是你能活到打赢。 财宝动人心，富贵诚然可以让人舍生忘死，但战争进入到拉锯战，心理上胜利的天平却是向着守城方倾斜——进攻方打赢了诚然有上面说的一切，但打不赢也好歹有条命（普通士兵本就没必要去面对生死抉择，说到底只是想发财，富贵险中求罢了）； 但防守方如果输了，则必然一无所有，包括命。 持续数月的攻城拉锯战，造成了努尔哈赤载于史册的军事指挥生涯中的，极其罕见的，军队哗变。 攻防进行到后期，袁崇焕也亲自上阵，并且已负伤在身。袁崇焕是抱着必死的决心的，他不怕死，怕死当初就顺着魏忠贤的命令，和大部队后撤了。那时候后撤，谁也说不出来啥。 但他的选择，让他直接坐上了那个时代的风口浪尖，从此一飞冲天；他的坚持，让他在九死一生中，赢得了一场谁也想不到的，为大明续命的胜利。 宁远攻防战中的一炮，好像极其幸运的打中了努尔哈赤。 后金军开始撤退，宁远守下来了，几个月后，努尔哈赤离世（要么是被憋屈死的，要么是被炮轰到，不治而死， 到底有没有被炮轰到，史书无明确记载）。 宁远守下来了，袁崇焕拿命换来的军事奇迹没有让他失望，他以火箭般的速度官升三级。而且他拿的还是战争红利的小头，大头在魏忠贤那里。 1627年，努尔哈赤的儿子皇太极，在整合了后金政权后，御驾亲征，发兵六万，直扑锦州。 六万人包围锦州后，锦州当时由赵率教驻守，凭借火炮不断消耗后金的有生力量，极大的延缓了皇太极下一步军事行动。而见锦州久攻不下，且满贵带着关宁铁骑已经杀来，皇太极迅速转移第一战场，将主要兵力投入到宁远城——他爹饮恨而终的地方。 皇太极是有战略眼光的，他知道宁远作为大明在关外的军事枢纽的意义，一旦被攻下，锦州就是一座孤城。而且，宁远不倒，后金很难再进一步。除非那时候有伞兵，不然这座城就是后金南下之路上绕不过去的一个坎。 但宁远自打他爹的进攻后，整体防御力量得到了全面升级，不管是城墙还是火炮的密集度。皇太极强攻不下，自己率领的骑兵，只能沦为城墙下的人肉烧烤。城墙上的明军只顾开炮，炮火连天，想怎么烤就怎么烤。 战争以皇太极的丢盔弃甲，抱头鼠窜宣告胜利。 爹在这饮恨而终，儿子也无功而返。 袁崇焕又一次大放光彩——史称宁锦大捷。 而1627年（离死还有三年），打完仗后一个月后，他提出了身体抱恙，回家修养。 关于这一点，他可能是觉得功劳都被魏忠贤领了，不服气，还没辙，干下去也没意思；也更可能是干下去，也不一定能见到好。（袁崇焕因为侯恂和孙承宗的帮扶，在时局中崭露头角，大显身手。但政治讲究派系，讲究站队，这么一个能征善战的将领，贴着东林党的标签，肯定是阉党所打击的。 自己越战功赫赫，越是当权者魏忠贤的眼中钉） 于是同年七月，袁崇焕回家了。 他走以后，同年八月，朱由校（天启）逝世。 同年八月，朱由检即位，崇祯上台。 同年十一月，经过一系列政治斗争，魏忠贤被崇祯扳倒。 同年十一月，袁崇焕又被崇祯启用。 而这次启用，直接官升八级，比宁远城的炮弹升的都高。他从一个平头老百姓，直接成了兵部尚书+袁督师。等于今天的普通公民，几个月内成了国防部长+军区司令。 崇祯对于他提拔的这位部长+司令，肯定是要见一见的。 1628年（离死还有两年）七月，平台召对。 刚上台的崇祯，扳倒了魏忠贤，内忧外患铲除了内忧，但外患渐成气候。他十分寄希望于这位让努尔哈赤和皇太极父子两代，一个含恨而终，一个铩羽而归的袁崇焕。 君臣相见，你夸我是明君，我夸你是贤臣，一顿互戴高帽自不必说，说着说着，袁崇焕对崇祯说出了不负圣意，五年平辽。放其他人身上，可能是进京面圣后诚惶诚恐，进退失据，口不择言，顺嘴胡咧咧出五年平辽这种话。但按袁崇焕的性格特征，说这种没有谱的话，还真不是飘。 虽然他真没底。 就像他当初也不确定是否能把宁远守下来。 不过，有一点可以明确，相对于宁远城迎战努尔哈赤的九死一生，这种看起来风平浪静，君臣和睦的对话中，蕴藏的杀机，他并没有当回事儿。 但是他敢赌，敢拼，敢想，敢说，也敢做。 三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢，这都没错。有错的是当时是封建社会，封建皇权远比战场上的敌人可怕，敌人最多要你命，却能让你青史留名；皇帝也能要你命，但同时也能让你遗臭万年。 最后袁崇焕就是以国贼之名被凌迟处死，上刑场的路上，据说还被围观群众扔臭鸡蛋。（这些围观群众今天还在，虽然早就不是那茬人了） 而崇祯不像天启，是个好忽悠的二货。袁崇焕也不是憨憨，他知道崇祯作为一个新上任的皇帝，火线急诏自己回来，想听自己说什么，想让自己做什么。但对于崇祯想让自己做的事情，他真没谱，毕竟脱离前线有一段时间了，对前线情况不了解，毕竟打仗和哄人是两回事儿。 那时候军机事务传输的再快，也是用马的，当年可没有互联网。 所以当兵部给事中许誉卿问起打算怎么干时，他也懵逼。 但不管怎么干，得先铲除后顾之忧，得＂兵马未动粮草先行＂，这一切谁能满足呢，说白了还是崇祯，那只能接着忽悠，干事之前，得先融资，事成不成，得干了才知道。而别人融资拿方案，拿策划书，袁崇焕融资靠两战皆胜的名望，和忽悠。 他先对崇祯满嘴跑火车，又对崇祯狮子大张口，崇祯表示，你说啥是啥。只要能平辽，你要啥我给啥。 一顿支持之后，袁崇焕出发了，虽然他离开前线并没有太长时间，但此时的宁远已经传来因未发军饷而兵变的消息。 兵变的领头人是袁崇焕干掉的，袁督师的刀子一如既往的锋利。但解决哗变，安抚军士的钱，又是崇祯出的。 到了前线后，袁崇焕先杀了毛文龙。 这位毛兄被杀的原因 ，起因可能是袁督师想摆摆架子，但毛兄并没有给他这个脸。但说毛兄投递叛国，非干掉不可，却是纯扯蛋。袁崇焕走这一步，更多是平生经历塑造出的性格——他必须说了算，他必须一言堂，换句话说，袁督师一向主意很正，而且不容人，他觉得手底下的人，必须要听他的话，哪怕只是名义上在他手底下。 总而言之，毛文龙是死了。 不说他该不该死，从我们的角度看，是没意义的，旁人决定不了他的生死。从袁崇焕的角度是该死的，于是他就死了，这就是袁督师。从宁远城的后退者斩，到皮岛上的你必须死，他从未改变。 但从战略上，毛文龙是有用的，这毋庸置疑。他的部队掌控了皮岛，旅顺，金州。在后金的背后，如一根钉子，不亦乐乎的对皇太极进行着骚扰，是很优秀的牵制力。 而且，毛文龙很有能力，他手下的诸多狗腿子中，有后来三藩中的两藩。袁崇焕把这么一群人的头头干死了，一帮牛鬼蛇神没了大头鬼毛文龙管控，为了个人利益，什么事都做得出来。当然，这都是后话。 在当时最大的影响，毛文龙被杀，直接牵动了崇祯的神经。本身崇祯就生性多疑，而你一言不合就对同僚挥刀相向，以后还有谁能制衡你？ 但就这样，崇祯也没说啥，毕竟已经选择了无条件相信袁崇焕，那就只能相信下去。 可很快，崇祯没法儿再信了。 1629年，皇太极率十万大军直奔蒙古，借道绕过了关宁防线，袁崇焕先派赵率教奔袭追击，赵率教在遵化阵亡。袁崇焕懵了，这种打法出乎他的意料，他这辈子最擅长的打法就是防守反击。所以他把关宁一线经营的铁桶一块，把关宁铁骑喂的人精马肥。 皇太极不按套路出牌，已经直奔皇城根，皇城根里有崇祯。 但袁崇焕不愧为杰出的军事家，在经过短时间的懵逼后，迅速总结了应对皇太极的方法，十万骑兵，烧杀抢掠，迅捷如风，想把他们全留下，想一锅端，只能让他们主动集中，不然骑兵的高机动性完全能保证他们发现危险，快速撤军。 怎么能让他们主动集中呢？ 就是不管他们，全放开，让他们抢，抢的越深越好，离北京越近越好。靠近北京城，才有高墙，才有大炮；只有引导他们攻城，才能在他们久攻不下后发起反击。 那时候没有导航，抢完一个地方，去下一个地方，得打听，北京城有多少钱，在哪里，都得靠打听（ 专业一点叫侦察） 袁崇焕是知道北京城的位置的，他在这见得崇祯，之前还有四次进京赶考；可皇太极却是第一次来北京，靠打听来的。但这么两个人，好巧不巧的同一天到了。 加上放任皇太极沿途抢劫，老百姓怎么想？崇祯怎么想？ 你到底是哪边的？ 袁崇焕见了崇祯以后，可能是知道自己玩大了，心虚。便开始吹嘘敌人如何如何三头六臂，神通广大，就差没说崇祯你完了，你好日子到头了。 给崇祯整得一愣一愣的。 更绝的在后面，袁崇焕对崇祯说，我数万大军，累的扛不住了，让他们进城歇歇吧。前面是疑似叛徒，后面是欲行叛徒之实？你几万大军进京城，如果想造反，我拿太监和你抗衡吗？你当我的太监都练过葵花宝典？ 我们可以试着猜想崇祯的内心活动： 杀毛文龙，没经过我同意，先记小本本上。 你在前线是干嘛吃的，怎么能把一群烧杀掳掠的野狼放进来？ 我给你那么多钱，白给吗？ 放进来就算了，你不迎敌也算了，反而要进北京城？你领兵进来了，我的安全感往哪里放？你如果造反，我拿什么抵御？ 你有没有把我当皇帝？ …… 但就是这样，崇祯依旧没有杀袁崇焕，只是把他扔大牢里了，因为崇祯实在是个好皇帝。如果按帝王的功绩排名，他啥也不是，毕竟接手的就是个烂摊子，没有力挽狂澜的将王朝转危为安。但论能力值，崇祯可以排在封建帝王的前百分之二十。 压死骆驼的最后一根稻草，是边关重将勾结朝廷重臣钱龙锡。 …… 凌迟。 …… 他守宁远，败努尔哈赤，皇太极，他以自己的方式给大明王朝续命；又亲自干掉了大头鬼毛文龙，释放了皮岛上的恶魔。说来说去，大明日薄西山，气数已尽，当既得利益者不给，或者给不了百姓活路的时候，大明就该死（天灾让多省百姓连年无收，当大部分人吃不起饭时，能吃饭的人就是原罪）。既得利益者数量庞大，都是吸血鬼，上层社会已经板结，通过袁崇焕的经历，可以看出来大明王朝的上升通道除了袁崇焕这种以命搏命，和花式读书，进京赶考外，基本没有其他路可走。 光朱元璋的后代，就繁衍到近百万之多，一百万人不事生产，这是什么概念。 碰到强人张居正，可以对利益集团动刀子。但不可能代代有强人，而且这些强人会让你皇帝舒服吗？张居正是正儿八经的帝师——不是那位搞直播的帝师，万历就是他教出来的，万历一朝，他呼风唤雨。但并不妨碍他死后，落得个家破人亡，差点断子绝孙的下场。 他成功的方式，就是赌，拿命在豪赌。他靠这个建功立业，除此之外，别无他法，他并不是一个成熟的政治家。说袁崇焕过于自大，不如说他行事无所顾忌，袁崇焕不自知，不自审。对于一个把命都不当回事儿的人来说，也用不着自知。他也没弄清楚自己到底算干嘛的——自己就是给皇帝打工的，打好了一人之下万人之上，打不好，皇帝让你生不如死。而怎样算好，怎样算不好，还是皇帝说了算。 可他总是把皇帝算计进去。忽悠皇帝五年平辽是这样，忽悠崇祯掏棺材本支持他打仗是这样，最后拿北京城当宁远城也是这样。 ＂若夫以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民族之隆替者，于古未始有之。有之，则袁督师其人也。＂ 这是梁启超对他的评价，但一个人真正如何，不是看谁怎么评价，而是看他作为一个人，到底做了什么。有魏忠贤那样拆台的，也有袁督师这种去给一个王朝续命的，虽说功过参半，没续的太明白；虽然里面也有为了个人功绩，个人利益的考量，但事情，毕竟他是做了。 没做，和没做明白，是两回事儿。 讨论历史人物，最怕的是不把他们当人。 袁崇焕就是人，一个活生生的人。他缺点优点同样明显，在年轻的，并不漫长的生命里，他求功名，并且为此付出了很多，但是并没有得到他想要的结果和回报。反而在战争上场以命搏命搞投机，得到了他想要的一切，包括荣华富贵，包括名声，包括旁人的期待，包括万众瞩目、三军用命的期许，应有尽有。 他就是靠这个起家的，什么让你发家致富，让你咸鱼翻身，让你春风得意，让你成为这样的你，那大概率，什么也会让你因此而死。（就像各个单位里，凭关系上位的，就会搞关系，搞来搞去，被一锅端了） 他没有自知之明，也不需要自知之明，凡事做了再说，不做怎么知道行不行。他把自己扔天上，不管落地时是否摔得稀碎。 就像公牛的罗斯，风城玫瑰，一往无前，却也过早凋零。 …… 身受凌迟午门中，半城瑟瑟半城红。