1951年3月的一天，周世钊 来中南海看望毛主席 。 两个人在闲谈时提起了自己的儿子，毛主席不禁想到了毛岸英 ： ＂你说如果我没有派岸英去朝鲜，他没有上战场，是不是就不会牺牲了，当然这是很有可能的。 可是你想，打仗总归是要有人牺牲的，不是他就是别人，派谁去呢？ 我身为领导人，不派自己的儿子去保卫国家，派谁的儿子呢？ 天下的父母都是一样疼孩子的，但是如果所有人都把自己的孩子保护的严严实实，不去打仗，那么国家怎么办呢？ ＂ 这一天，距离毛岸英在朝鲜战场上牺牲 还不足半年。 图 | 毛主席与毛岸英 在毛主席的众多亲人中，毛岸英是遭受苦难最多的人。 命运不会因为他是毛泽东的儿子，就给他网开一面。 1922年10月24日，毛泽东与杨开慧的长子毛岸英出生 ，由于毛泽东为了革命事业一直东奔西走。 他与家人聚少离多，毛岸英从小就没有感受过太多的父爱。 他8岁时，母亲被捕入狱，随后牺牲。他来不及为母亲悲痛，因为他还有两个弟弟要照顾。 地下党安排他们兄弟三人来到上海之后就遭到了破坏，他们无家可归，只能流落街头 。 为了兄弟三人能活下去，身为哥哥的毛岸英当学徒，卖报纸，捡破烂，还推过人力车。 直到1936年，年仅14岁的毛岸英被安排到苏联学习 。 1946年，毛岸英回到延安 ，当时还在病中的毛泽东亲自赶到机场迎接，时隔19年，父子二人终于得以再次相见。 图 | 毛岸英 毛主席并没有因为多年未见，就对毛岸英特殊照顾。 毛主席安排毛岸英在食堂吃大灶，学习种地干农活。 因为童年时期的经历，毛岸英很快就适应了艰苦的生活 ，在一年之内学会了所有的农活。 但是毛岸英也并非一直顺从毛主席，他也曾经顶撞过自己的父亲。 中央机关转到西柏坡以后，毛岸英在农村土改工作中认识了刘谦初的女儿刘思齐 ，并且逐渐产生了感情 。 在邓颖超等人的帮助下得到了毛主席的同意，两个人正式开始交往 。 当时毛岸英马上就25岁了，想早点结婚，但是在与父亲表达了自己的想法后遭到了拒绝。 因为刘思齐才17岁，还不到结婚年龄。 毛岸英不理解爸爸的反对，他觉得年龄不是问题，于是生气地问毛主席： ＂现在不到结婚年龄就结婚的人多着呢，别人可以，为什么我不可以？ ＂ ＂因为你是毛泽东的儿子！ ＂毛主席吼着说道： ＂这是纪律，我再说一次，思齐不到结婚年龄，就不许你们结婚！ ＂ 图 | 毛岸英与刘思齐 父子俩的这次谈话不欢而散。 过了一段时间，在村口散步的毛主席迎头碰到了回村的毛岸英。 毛岸英想躲又躲不开，一时不知所措，毛主席看到就叫住了他： ＂你躲我做什么，结婚的事，你想通了没有？ ＂ 毛岸英低着头回道： ＂想通了，是我错了，等思齐到了年龄再结婚。 ＂ 1949年11月15日，距离毛岸英第一次提出结婚已经整整两年了，他终于与刘思齐结婚 了。 这天晚上，毛主席在中南海的菊香书屋准备了一桌简单的饭菜，宴请了周恩来，邓颖超等人。 毛主席把自己去重庆谈判时订做的呢子大衣送给了儿子，作为结婚礼物。 这是毛主席最好的一件衣服，可见他的爱子之情。 图 | 毛岸英与刘思齐（影视） 婚后，毛岸英经常带着妻子去中南海看望毛主席，一家人其乐融融。 但是幸福的生活没过多久，就因为朝鲜战争 而发生了变化。 1950年10月，毛岸英的妻子刘思齐因为阑尾炎住院，14日，毛岸英来医院看望妻子。 当时毛岸英已经加入了抗美援朝志愿军，即将奔赴朝鲜战场，但是他没有把这件事告诉妻子。 刘思齐感觉到毛岸英有些异常，他好像想说什么，可是欲言又止。毛岸英只是告诉妻子： ＂我明天要去出差，去一个很远的地方，那里比较偏僻，通讯不好，没有收到我的信，你也不要担心，肯定会有关于我的消息的。 ＂ 刘思齐警觉地问道：＂什么地方，去多久？ ＂ 毛岸英没有回答她，只是不断地强调：＂是很远的地方。 ＂ 此外毛岸英还要求刘思齐： ＂第一，无论怎样，先以学业为重，不要着急工作；第二，每星期都去看看爸爸；第三，好好照顾弟弟。 ＂ 图 | 朝鲜战争 刘思齐以为是党内的什么秘密任务，根本没有想到朝鲜战场上去。 因为第二天就是他们的结婚一周年纪念日了，所以刘思齐还有些生气。 分别的时候，刘思齐送毛岸英到医院门口，两个人一句话也没有说。 毛岸英刚准备离开，突然转过身拥抱了刘思齐，还对她鞠躬。 刘思齐有些茫然，可是也没有想太多。 毛岸英离开后，刘思齐继续读书，完成她的学业。 但是时间越过越久，刘思齐始终没有得到毛岸英的消息。 她在去看望毛主席的时候，好多次想要问问爸爸，但是想到毛岸英分别时的嘱托，最终也没有问出口。 毛岸英在朝鲜战场上也时常牵挂着刘思齐。 他一直把妻子的照片装在自己的上衣口袋中。 每当有点空闲时间，他就拿出来看一会儿以托相思，晚上睡觉的时候就把照片小心翼翼地放在自己的枕头旁边，生怕褶了皱了。 图 | 刘思齐 同寝室的战友不知道毛岸英已经结婚了，有一次看到了照片就好奇地问他：＂你对象吗？ ＂ 毛岸英骄傲地说：＂是老婆，不是对象，我已经结婚了。 ＂说着就把照片递给战友看。 ＂怎么样，是不是特别漂亮？ ＂ 毛岸英即使非常思念妻子，也一直没有给她写信。 因为他觉得不告诉她的话是在欺骗她，这样不好，可是告诉她，又怕她担心。 1950年11月25日，在毛岸英奔赴朝鲜战场仅仅一个多月以后，年仅28岁的他壮烈牺牲 。 而毛主席得知儿子毛岸英牺牲，已经是一个多月以后的事情了。 毛主席悲痛之余想到刘思齐还在读书，就没有告诉她这个消息。 直到1952年，刘思齐偶然看到了一张毛岸英身着朝鲜军装的照片。 她才恍然大悟，原来毛岸英参加了志愿军，上了朝鲜战场，而不是出差。 刘思齐有如晴天霹雳，但是她还心存希望，她想着： 在战场上，没有消息就是好消息，如果他牺牲了，一定会有通知的。所以她一直在等着抗战胜利，丈夫回家。 图 | 毛岸英 然而到了1953年7月，朝鲜停战，志愿军陆续回国了，刘思齐还是没有等到丈夫毛岸英回来的身影。 心思缜密的她感觉到身边的人好像都对自己有所隐瞒，于是她来到中南海，直接问毛主席 ： ＂爸爸，岸英这么长时间都没有回来，甚至没有来信，是出什么事情了吗？ ＂ 毛主席知道这件事情再也瞒不住了，缓缓地说：＂思齐啊，我们岸英已经牺牲了。 ＂ 刘思齐是做了最坏的打算来的，可是她还是一时无法接受这个可怕的事实，嚎啕大哭了很久。 直到周恩来等人赶来劝说，她才慢慢平复了情绪。 毛主席安慰刘思齐：＂思齐啊，我知道你和岸英的感情很好，亲人之间天人永隔确实是很痛苦的事情。 可是岸英他是战士，他是为了保家卫国才牺牲的，我们要以他为傲啊。 像你们的开慧妈妈，泽民，泽覃叔叔，泽建姑姑和楚雄小哥哥都是这样，他们都是伟大的英雄。＂ 图 | 杨开慧 毛主席还专门给刘思齐拿了3颗他平时吃的安眠药 ，让她睡不着的时候吃。 过了一段时间，刘思齐像往常一样去看望毛主席的时候，一进门看见主席盘着腿坐在床上思考，开玩笑地说： ＂爸爸，没想到您还会打坐啊？ ＂ 毛主席笑了笑，叹了口气缓缓地说： ＂你说，要是岸英还活着，他现在会干什么呢？ ＂ 两个人一下子都陷入了沉思与悲痛中。刘思齐沉默了良久，问道： ＂爸爸，岸英经常在日记写道‘我做毛泽东的儿子，合格吗？’今天我想替他问问您。 ＂ 毛主席眼含泪水说： ＂岸英在去朝鲜之前问过我了，当时我跟他说，等他从朝鲜回来，爸爸再给你答复。 没想到我的岸英再也等不到这个答案了。岸英是我的骄傲，怎么会不合格呢。 ＂ 刘思齐悲伤地望着主席说： ＂岸英如果能亲耳听到爸爸这么说，他该有多高兴啊。 ＂ 二人都不再说什么了，只是默默流泪。 图 | 晚年刘思齐 毛主席想到刘思齐刚刚20岁，她还这么年轻，美好的人生才刚刚开始。 但是现在提改嫁的事情也不适合，于是提议安排她去苏联留学 ，换一个环境，放松心情。 于是刘思齐前往莫斯科大学留学，在此期间，毛主席多次写信关心她，询问她的学习和生活情况。 但是刘思齐在异国他乡经常生病，而且并不擅长自己所学的数理专业，所以向主席表达了回国的愿望。 毛主席对刘思齐的想法表示支持。1957年她回国 并转入北大。 由于她在俄罗斯留学的经历，会说一些俄语，于是选择攻读俄罗斯语言文学专业。 过了不久，刘思齐发现自己并不喜欢这个专业，无法用心投入学习。 她真正感兴趣的是我们中国的古典文学，打算转专业，毛主席又一次支持了她。 毛主席凭借自己多年的阅读经验，专门给刘思齐列了一份很长的读书清单，包括《史记》，《红楼梦》，《资治通鉴》等很多经典名著。 图 | 晚年刘思齐 1958年的时候，毛岸英牺牲已经8年了，毛主席认为是时候劝说刘思齐改嫁 了。 有一次刘思齐去中南海看望毛主席的时候，主席试探着问她： ＂思齐啊，你还年轻呢，不能就这样孤孤单单地过一辈子吧。 后半生还那么长，得有个人陪着才行啊。＂ 毛主席见刘思齐没有说话，就接着说： ＂我知道你还想着岸英，但是望门守节是封建糟粕，我们是革命家庭，不搞这一套。 岸英也不会想要看见你孤苦伶仃的，我看着心里也不舒服，爸爸给你找个对象吧？ ＂ 刘思齐哭得泪流满面，但是她不停地摇头，不愿意改嫁。 后来毛主席才从刘思齐的妹妹邵华的口中得知，原来刘思齐是觉得自己没有给毛岸英扫墓，没有尽到妻子的责任。 除非亲自去祭奠毛岸英，否则她不可能改嫁。 毛主席对此非常感动而且表示强烈的支持，随即就安排刘思齐去朝鲜扫墓 。 图 | 毛岸英墓 但是毛主席也对她此行提出了三点要求： ＂一切支出从我的稿费中提取，不能花国家的钱；扫墓一切从简，秘密进行，不能公开；不能惊动朝鲜政府。 ＂ 1959年春节刚刚过去，刘思齐就从北京起身去往丹东，因为9年前，毛岸英就是在这里秘密进入朝鲜的。 毛岸英最初被葬在大榆洞附近的山坡上，那里是志愿军司令部驻扎的地方。 1955年他的坟墓才迁到中国人民志愿军烈士陵园 里。 刘思齐并不熟悉这些情况，她先来到中国驻朝鲜大使馆，在工作人员的安排下才抵达毛岸英所在的烈士陵园。 9年的思念与悲痛，在这一刻全部倾泻而出。 刘思齐冲到墓前，温柔地抚摸着墓碑，身体不由自主地靠着墓碑滑落下来，旁若无人地放声大哭起来。 ＂我来看你了，岸英，对不起，我来晚了，我和爸爸都很想你！ ＂ 在场的人见到这个情景无不动容，大家都泪流满面。但是看到刘思齐太过悲伤，大家强忍着情绪劝说刘思齐。 刘思齐的情绪慢慢平复了下来，被人搀扶着站起来之后，缓缓地绕着墓地走了一圈，仿佛毛岸英就站在她身边一样，她仔细打量着好久不见的他。 图 | 刘思齐在毛岸英墓前 对着墓碑深深地鞠了三躬，哽咽着说道：＂岸英，我走了，我还会再来看你的，我和爸爸永远怀念你。 ＂ 她在墓前捧了一把土，小心翼翼地包在手绢里，轻轻地放进口袋，好像要带毛岸英一起回家一样。 刘思齐一步三回头地离开了墓地。 回国后，刘思齐又生病了，甚至住进了医院。 毛主席知道了非常担心，马上派自己的卫士长李银桥去看望，嘱托刘思齐放宽心，好好养病。 三个月后，刘思齐病愈出院，来到中南海看毛主席 ，把在朝鲜扫墓的一切都详细地告诉了主席。 毛主席认真地听着她说每一个字，每一句话。 最后，毛主席若有所思地说： ＂思齐啊，如果你以后再去朝鲜，能不能去岸英牺牲的地方看一看？ ＂她马上点了点头。 刘思齐康复出院没多久，就又生病住院了。 当时毛主席远在庐山，但是也时刻关心着刘思齐，于是马上写信给她询问情况： ＂娃：身体有没有好些？妹妹考学校了没？ 我这里还好，你无聊愁闷的时候可以多看一些古代文学作品，可以消烦解闷。 许久不见，爸爸想念你。 ＂ 毛主席逐渐把刘思齐当作自己的女儿一样看待，而不仅仅是儿媳。 图 | 毛岸英与刘思齐 1961年，刘思齐到了而立之年，毛主席认为她的婚姻大事不能再拖了，就给她写了一封信，正式提到了改嫁的问题 ： ＂女儿你好，时间久了，与爸爸生疏了是不是？要多注意身体，还有终身大事，总要结婚的是不是？ 也是时候了，听爸爸的劝吧，早下决心，早些安定。盼你回信。 ＂ 刘思齐看到主席如此关心自己，也知道不能再任意而为了，就回信同意让毛主席做主。 毛主席高兴极了，马上托人给刘思齐介绍对象。不久以后，刚从苏联回来的杨茂之就被推荐给了主席。 主席非常重视，派人调查清楚了杨茂之的背景，确保完全没问题以后，写信给了亲家母张文秋： ＂我托人给思齐介绍了一个对象，那孩子我看过了，很不错。 不知道你的意见，你如果满意的话，可以考虑让他们两个见一面，自己发展发展，如果两个人都愿意，还得麻烦你费心为他们操办婚礼。 ＂ 图 | 刘思齐与杨茂之一家 其实刘思齐对杨茂之并不陌生，当时她在苏联留学时，在一次中国留学生聚会上已经见过杨茂之了。 但也仅仅只是一面之缘，二人之间并没有任何交流，此后也没有再见过，直到毛主席把他们介绍在一起。 他们二人交往了一段时间，在相处的过程中感情越来越好，逐渐发展到谈婚论嫁的阶段。 1962年，刘思齐与杨茂之步入了婚姻的殿堂 ，与13年前她与毛岸英的婚礼一样，低调朴素。 毛主席特意把自己刚创作的《卜算子·咏梅》作为新婚贺礼送给了刘思齐，还从稿费中拿了300元作为彩礼给了她。 刘思齐再婚后非常幸福，但她一直没有忘记毛岸英，她与杨茂之的长子出生后取名为杨小英，就是为了纪念毛岸英。 刘思齐婚后也坚持去给毛岸英扫墓，但是直到2006年，刘思齐才来到毛岸英牺牲的地方大榆洞，完成毛主席48年前对她的的嘱托。 图 | 刘思齐（左一） 1990年，距离抗美援朝战争整整40年了，已经60岁的刘思齐和蔡正国烈士的儿子蔡小东受邀一起去朝鲜参加纪念活动。 刘思齐趁此机会去给毛岸英扫墓，蔡小东一同前往。 他们在墓前谈到了《革命烈士证明书》的问题，惊奇地发现毛岸英和蔡正国都没有烈士证，二人才想到可能是漏发了。 回国后，刘思齐通过多方打听询问，才证实了当年确实是漏发了。 于是在毛岸英牺牲40年后，刘思齐终于领到了他的《革命烈士证明书》和抚恤金 。 虽然抚恤金只有320元，但是它蕴含的却是我们中华儿女保家卫国，英勇抗战的精神，它的意义非同一般。 彭德怀在抗美援朝工作报告中说： ＂这几百年来，西方列强仗着自己武器先进，在东方的海岸上架起几尊大炮，就可以霸占一个国家，从今以后，这样的时代一去不复返了。 ＂ 西方有的是坚船利炮，可中国有的是不惧生死的抗敌战士。我们正是靠着革命先辈的顽强抗争精神才站起来的。 图 | 毛主席 毛主席说：＂青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。 ＂生于何地，死于何方，英雄先烈们早已将自己的生死置之度外，只有保家卫国这一个信念。 毛岸英是如此，千千万万的英雄先烈亦是如此。