乌克兰的前世

　　俄乌冲突至今，世界与之俱动。从历史的视野看，俄乌冲突事件将是欧亚大陆上的转折性事件。国际关系的局面将因之而发生深刻的变化。随着俄军的步步紧逼，乌克兰的泽连斯基政府倒台之日可数，乌克兰的＂非军事化＂将成为现实。眼下，作为远离战火的异国的吃瓜群众，要想了解俄乌冲突的深层根源（从普京总统的电视讲话中，人们也能揣测一二），向已有的历史研究中了解一点乌克兰的历史实属必要。
　　乌克兰的前世
　　根据历史考古发现，公元前45000年左右，捕猎猛犸的尼安德特人（Neanderthal）成为黑海以北地区最早的人类定居者。在公元前5000年左右，库库特尼-特里波里人在多瑙河和第聂伯河之间的林草混交带定居，饲养家畜，耕种农田。
　　根据浦洛基的《欧洲之门：乌克兰2000年史》，乌克兰最早可上溯至公元前＂历史之父＂希罗多德时代。现代乌克兰史学奠基者赫鲁舍夫斯基将乌克兰＂视为一个起自渺茫远古并历经繁荣、衰落和复兴的民族的历史，其复兴的顶点则是乌克兰国家在第一次世界大战期间及之后的创生＂。
　　在希罗多德时代，乌克兰是一片由草原、山地和森林组成的地区，位于被古希腊人称为Pontos euxeinos（意为＂好客之海＂）的黑海之北，正是当时地中海世界的重要组成部分，然而它的重要性又与众不同。希罗多德的世界以古希腊各城邦为中心，向南延伸到埃及，向北延伸到克里米亚和黑海大草原 。如果说埃及是上古文化和哲学的王国，那么今日乌克兰则是典型的边境地带，是希腊文明与其对立面的碰撞之地。这里是后来被称为＂西方世界＂的政治文化圈的第一道边界，是西方借以定义自身和他者的起始界线。
　　公元前512年，即希波战争开始前13年，波斯帝国最强大的统治者大流士大帝为了报复曾经捉弄过他的斯基泰人，入侵了黑海大草原地区。斯基泰王统治着黑海以北的广大地区。这些马背上的游牧民族十分机动灵活，曾经让大流士从多瑙河追击到顿河，却找不到任何交战的机会。在主要讲述希腊、波斯战争的《历史》中，希罗多德详尽地讲述了他听来的斯基泰人的各种信息，这使他成为成为第一位关注乌克兰的历史学家，也成为第一位关注乌克兰的地理学家和民族志学者。
　　希腊人是从辛梅里安人（Cimmerians）口中首次听说黑海以北的土地和人民的。辛梅里安人是一个游牧部族，在公元前8世纪被斯基泰人从黑海大草原驱逐出去。辛梅里安人首先迁移到高加索地区，随后又转移到小亚细亚，在这里遭遇了地中海诸文化，接触到他们悠久的定居生活和文化成就。辛梅里安人在地中海地区被视为典型的蛮族，其声名在《圣经》中也有记录。先知耶利米这样描述他们：＂他们拿弓和枪，性情残忍，不施怜悯。他们的声音，像海浪砰訇。他们骑马，都摆队伍，如上战场的人要攻击你。＂ 辛梅里安人的野蛮战士形象甚至进入了现代流行文化。在1982年的热门电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）中，阿诺德·施瓦辛格就曾扮演辛梅里安国王柯南。这是作家罗伯特·E.霍华德 于1923年虚构的一个人物。
　　在公元前7世纪到前6世纪，辛梅里安人被迫离开故土之后，克里米亚和黑海北岸海滨地区就进入了希腊人的视野。希腊人开始在这一地区建立殖民地。殖民者大多来自米利都，当时最强大的希腊城邦之一。米利都人建于黑海南岸的锡诺普（Sinope）以其自身的地位，成了其他一些殖民地的母体。建于黑海北岸的殖民地则有潘提卡彭（Panticapaeum），有位于费奥多西亚的忒奥多西亚（Theodosiia），还有位于塞瓦斯托波尔附近的克森尼索斯。这三个殖民地都位于克里米亚。然而最有名的米利都殖民地莫过于位于南布赫河河口的奥尔比亚（Olbia）。南布赫河在此地汇入比它更大的第聂伯河（Dnieper）的入海口，然后共同注入黑海。奥尔比亚人实行民主政治，并以契约方式处理与其母城米利都之间的关系。
　　奥尔比亚的繁荣有赖于与黑海大草原当地居民的良好关系。从这座城市初建，直到其整个鼎盛时期，即公元前5世纪到前4世纪，当地的居民恰好都是斯基泰人——一个起源于伊朗人的部落混合体。奥尔比亚的希腊人不仅与斯基泰人一起生活，来往贸易，还相互通婚。大量拥有希腊和＂蛮族＂双重血统的混血人口随之出现。他们同时沿袭希腊的和当地的风俗。斯基泰首领墓葬遍布乌克兰南部草原，如今大部分都风化成小丘，在乌克兰语中被称为＂库尔巴尼＂（kurbany）。
　　斯基泰世界在公元前3世纪终结。当罗马人在公元前1世纪夺取黑海北岸的希腊殖民地时，他们需要面对的草原之主已经变成新的一群游牧者——萨尔马提亚人——来自东方。萨尔马提亚人击败了斯基泰牧人，取代了其位置。新来者也是伊朗人，也由诸多部落组成，并统治着许多族群。萨尔马提亚人统治黑海大草原长达500年之久，直至公元4世纪。在其鼎盛时期，萨尔马提亚人控制着东至伏尔加河、西至多瑙河的全部地区，并渗入了中欧，直至维斯瓦河。
　　希腊殖民地与乌克兰之间的贸易（以及随之而来的信息交流）在斯基泰人统治时期繁盛一时，而在萨尔马提亚人到来之后却几乎完全中断。这片土地曾经的主人斯基泰人被萨尔玛提亚人驱赶到克里米亚，并在那里建立起一个新的王国——小斯基泰（Scythia Minor），控制着克里米亚半岛、半岛以北紧邻的草原，以及各希腊殖民地。萨尔马提亚人拥有黑海大草原剩下的全部土地，却与希腊殖民地隔绝开来。斯基泰人则失去了对整个草原和内陆地区的掌握。
　　公元前1世纪，罗马人的势力延伸到了黑海北岸，让从前的贸易得以复活。然而这次复兴在最乐观者的眼中也是一场苦战。奥维德在公元8年被奥古斯都大帝放逐到黑海岸边的托米斯（今属罗马尼亚），10年后在那里去世。他为我们留下一份记录，形象地描述了公元初年左右一个希腊沿海殖民地日常面临的重重危险：
　　数不清的部落环布四周，以残酷的战争相威胁，
　　认为不靠掠夺的生存是一种耻辱。
　　城外没有一寸地方安全：山丘的防护全靠
　　薄弱的围墙，以及巧妙的选址……
　　要塞给我们提供的保护极为有限：甚至连
　　城内与希腊人混处的野蛮人也令人心生恐惧，
　　因为这些野蛮人就生活在我们中间，毫无分隔，
　　还占据了超过一半的房舍。
　　这种与＂野蛮＂邻居之间的敌意和安全感的缺失，让本地一度繁荣的希腊殖民地的情况变得越发糟糕。希腊演说家和哲学家狄奥·赫里索斯托姆自称曾在公元1世纪末期拜访过奥尔比亚（在他的年代，这座城市被外人称作包律司忒涅斯），并留下了一份关于这个衰落中的殖民地的生动记录：
　　包律司忒涅斯城的规模与其古代的声名并不相称。这是因为它曾多次
　　遭遇战争，并多次陷落。长久以来这座城市都身处蛮族的围困之中，而且
　　这些蛮族差不多还是最爱打仗的族群，因此一直处于战争状态……正其如
　　此，此地希腊人的财富事实上已经萎缩到极低的水平，以致他们中的一部
　　分不再结合成城市，而其他人也仅仅能勉强结成群落生存。加入他们群落
　　中的大多数也都是蛮族。
　　以上就是罗马人来到这里一百多年之后这些希腊殖民地的状况。这片地区再也没能恢复其在希罗多德时代的繁荣、贸易以及与内陆地区的联系。殖民者要么与当地部族处于战争状态，要么就是处于对战争的担忧之中，因此对他们的邻居也知之甚少。＂远方是博斯普鲁斯、顿河，还有斯基泰泽地，＂奥维德写道，＂只是几乎无人踏足的土地上的几个名字。比那里更远的，只有人类无法居住的严寒。啊，我与世界尽头已近在咫尺。＂
　　在公元后第一个千年的开端，当罗马人来到黑海沿岸殖民地时，乌克兰大地再次变成那个将被称为西方文明的世界的边缘。希腊化世界的北部边界如今成为欧洲的东部界线。乌克兰在接下来近2000年的时间里都处于这个边缘地位，直到18世纪俄罗斯帝国兴起——俄国将重新绘制欧洲地图，把它的东部边界一直推进到乌拉尔山。
　　《地理志》作者斯特拉波曾提到散布在顿河左岸和右岸的萨尔马提亚人，而他的后继者之一托勒密在公元2世纪更提到过两个萨尔马提亚，一个位于欧洲，另一个位于亚洲。在接下来的15个世纪里，这种划分将在欧洲地理学家的著作中频繁出现。比这种想象性的欧洲东部边界更重要的，是黑海北岸地中海殖民地与黑海大草原游牧部落之间那个真正文明化的边界。这个边界从来不用石块将自己限定于一地，而是为殖民者和当地居民创造了一片宽广的交流地带。语言、宗教和文化在这里得以交融，产生新的文化和社会现实。
　　到了公元4世纪，罗马人与草原居民之间的关系多数时候更近乎战争状态。在5世纪下半叶罗马帝国崩溃。而拜占庭东罗马帝国却仍在草原游牧部落和随之而来的北方农耕民族的攻击下得以幸存，直到15世纪中叶。
　　导致西罗马帝国衰亡的入侵的一些关键参与者曾在乌克兰生活或从这里经过，其中有哥特人和匈人。迁徙浪潮终结了伊朗游牧部族长久以来对黑海大草原的控制。哥特人拥有日耳曼血统，而大多数学者认为匈人发源于蒙古大草原。随着匈人一起来到这片地区的，还有许多中亚部落。到了6世纪中叶，匈人已经被一些说突厥方言的部落取代，消失无踪。
　　以上提到的迁徙浪潮的参与者都到过乌克兰，一度停留下来统治这里的草原，最终也都离开了。然而另一个被迁徙浪潮的涌动推到前台的族群却拒绝离开。这是一个在语言和文化上被定义为斯拉夫人的部落集团，各自拥有不同的政治组织方式。斯拉夫语言的印欧语系根源说明他们在公元前7000年到前3000年之间从东方进入欧洲，并在东欧定居下来，远远早于希罗多德第一次对这个地区及其居民做出描述的时间。他们把黑海大草原以北的森林地带视为自己的家园，在其早期历史的大部分时间里不为地中海学者们所知。
　　斯拉夫人第一次引起广泛注意是在6世纪初。他们出现在已被哥特人和匈人削弱的拜占庭帝国的边界上，随后迁入巴尔干地区。拥有哥特血统的6世纪拜占庭学者约达尼斯将这个时期的斯拉夫人分为两个主要群体。＂尽管他们因部落和地域的不同而拥有各种各样的名字，＂约达尼斯写道，＂但大多数时候他们被称为斯科拉文人和安特人。＂约达尼斯将斯科拉文人的区域定位在多瑙河与德涅斯特河之间，而将安特人的区域定位于德涅斯特河与第聂伯河之间——＂在本都海的蜿蜒海岸上。＂语言学资料显示斯拉夫人的故土位于第聂伯河与维斯瓦河之间的森林地带和林草混交带，主要是今天乌克兰的沃里尼亚与普里皮亚季沼泽地区。到了约达尼斯写作的年代，斯拉夫人必然已经从他们藏身的森林地带来到了草原上，并给查士丁尼大帝带来了巨大的麻烦。
　　乌克兰地处欧亚大草原的西缘，许多个世纪以来都是通往欧洲的门户。在中世纪（882年至1240年间），这块土地上出现了由维京人奥列赫建立、以东斯拉夫人为主体的国家，以基辅为首都，正式名称为罗斯，历史学家认为这是俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰这三个东斯拉夫民族国家的前身。
　　在漫长的岁月中，乌克兰也充当了各大帝国——从罗马帝国到奥斯曼帝国，从哈布斯堡王朝到罗曼诺夫王朝——的谈判地点或者战场。在18世纪，乌克兰被圣彼得堡、维也纳、华沙和伊斯坦布尔轮流统治。到了19世纪，乌克兰的统治者就只剩下了前两个。20世纪上半叶，莫斯科成为大部分乌克兰土地上唯一的最高统治者。
　　从＂长时段＂文化趋势的角度来看，当代乌克兰是两条移动中的边界相互作用的产物。一条边界由欧亚大草原和东欧稀树草原的地理分界线确定，另一条则由东方基督教和西方基督教的宗教文化分界线确定。第一条边界还是定居人口与游牧人口之间的分界线，并最终将基督教世界与伊斯兰教世界分隔开来。第二条则要回溯到罗马和君士坦丁堡对罗马帝国的分裂，是存续至今的欧洲东部和西部政治文化差异的标志。许多个世纪以来，一系列独特的文化特征在这两条边界的移动中产生，并成为当代乌克兰身份的基础。
　　边界移动造成的文化与社会空间从来不是同质化的。作为国家与帝国的疆界在由乌克兰族群边界所确定的土地上移动。各不相同的文化空间在这样的移动中被创造出来，成为乌克兰各地区的基础。这些地区包括被匈牙利人统治过的外喀尔巴阡 、历史上曾属于奥地利的加利西亚 、曾被波兰占领的波多里亚和沃里尼亚、第聂伯河的哥萨克左岸及下游、斯洛博达乌克兰，以及俄罗斯帝国开拓的殖民地——黑海沿岸地区和顿涅茨盆地。
　　现代乌克兰人的先辈曾在数十个前现代的或现代的公国、王国和帝国治下生活。在时间的长河中他们获得了各种各样的名称和身份。他们用以界定自己这片土地的两个关键词是＂罗斯＂和＂乌克兰＂。（＂罗斯＂的西里尔字母拼写是Русь）在9世纪至10世纪间，基辅罗斯人将维京王公和战士们招揽来，并将他们斯拉夫化。＂罗斯＂一词即由维京人传播到这片地区，并被基辅罗斯人吸收。今天的乌克兰人、俄罗斯人和白俄罗斯人的祖先使用的＂罗斯＂包括斯堪的纳维亚/斯拉夫化的＂Rus’＂和希腊化的＂Rossiia＂等不同形式。到了18世纪，莫斯科沙皇国采用了后者，将其作为国家和帝国的官方名称。
　　乌克兰民族就在这样长期的地缘政治、宗教文化的冲撞、裹胁、侵扰、改造当中形成了独特民族精神和气质。
　　乌克兰的今天
　　1991年12月，乌克兰公民纷纷涌向投票站，选择了独立。该事件在世界上造成了巨大的反响，也确实改变了历史的走向：乌克兰公投之后一个星期，强大的苏联就解体了，美国总统乔治·H.W.布什随之宣布西方在漫长而艰难的冷战中取得了最后胜利。
　　2004年。这一年，身着橙色衣衫、情绪高昂的群众挤满了基辅的广场与街道，要求举行公平的选举。他们最终达到了目的。由于这次＂橙色革命＂ ，从塞尔维亚到黎巴嫩，从格鲁吉亚到吉尔吉斯斯坦，诸多国家发生的撼动威权统治的革命都被称为＂颜色革命＂。颜色革命并未改变后苏联时代的世界，但它们留下了遗产，也留下了终将改变的希望。接下来，乌克兰人又在2013年的11月到12月间成为世界关注的焦点——人们再次走上基辅的大街，支持国家与欧盟建立更紧密的联系。此时正值欧盟各成员国对联盟的热情降至低点，乌克兰人却不顾零摄氏度以下的气温，日复一日、月复一月地在街上游行、坚守，令西欧和中欧国家的公民们感到震惊和鼓舞。
　　2014年年初，乌克兰国内形势出现了意外而悲剧性的转折。抗议者与政府部队之间发生了暴力对抗，将先前抗议中那种热烈得近乎街头狂欢的气氛一扫而空。2014年2月，就在电视台摄像机镜头的全程记录下，防暴警察和当局的狙击手向抗议者开枪，导致数十名亲欧盟抗议者死伤。这样的画面震惊了世界。
　　2014年3月俄罗斯对克里米亚的吞并企图，以及同年春末莫斯科在乌克兰东部顿巴斯地区策动的混合战。这一年7月，亲俄的分离主义者更是将这场俄乌冲突变成了一场真正的国际冲突。乌克兰局势的发展对欧洲和国际事务产生了巨大的冲击，以致政客们开始谈论＂为欧洲的未来而战＂和回到冷战的话题，而在1991年，这里正是冷战宣告落幕之地。
　　＂来吧，你会看见。＂现代乌克兰史学奠基之一《罗斯史》的佚名作者在其作品前言的结尾写道。我无法想出比这句话更好的对于乌克兰的结语。