又当又立不丢人 上学时，卫鞅最喜欢的科目是刑法学：刑名法术之学。生他养他的卫国，属于西周开国分封时就存在的老资格诸侯国，贵族治国的基本原则不动如山。 在卫国要是生为贵族，一生荣华富贵加官进爵；要是生为草民，一生汗流浃背勤挖地球；要是拒绝从贵族往草民滑落，只有往周边的其它诸侯国发展。吴起就是典型的例子。他从卫国默默无闻的乡下人，最终做到魏国楚国的顶级大官，由此成为卫国少年的励志榜样。 卫鞅的老爸是卫国的庶出公子，在本国发达的希望渺茫。吴起死在楚国时卫鞅只有九岁，但吴起的事迹已经被他写进作文。长大后卫鞅也追寻吴起的足迹去了魏国，在魏国宰相公叔痤身边学习锻炼。阅人无数的公叔痤很看好卫鞅，正在找提携他的机会。 结果机会自己来了。公叔痤生病，魏国一把手魏惠王来亲切友好地看望，一边望一边问：您这样的老革命要是丢下我们不管，大魏该怎么办？ 公叔痤一把抓住机会，＂我府中的卫鞅虽然年轻但有大才能，希望主公能带领全国都跟着他前进。＂ 魏惠王笑笑，不接话。公叔痤马上就明白再说也多余。本着拿人钱财的原则，他给出了一个替人消灾的建议： ＂要是不用他，那就尽快枪毙算了。他可以活着来大魏，但绝不能活着离开大魏。＂ 魏惠王点点头，出了病房就对保镖和属下说：＂老革命都成老糊涂了。又要寡人用又要寡人杀，这不是叫寡人又当又立是什么？＂ 公叔痤跟着把卫鞅找来，说我让国君要不就用你蒸蒸日上，要不就杀你斩草除根。我毕竟生是大魏人死是大魏鬼，所以只能以国为重。你要逃快逃，要不然说不定比我还先进火葬场。 卫鞅笑了，说：他既然不听你的话用我，又怎么会听你的话杀我呢？他最怕听到的，就是有人说他又当又立。 于是卫鞅继续在魏国潜伏锻炼，一直到隔壁的秦孝公发出江湖求贤令。 幸亏国君不长记性 当时的秦国跟强国还远远不沾边。虽然祖上也曾经阔过，比如秦穆公也是春秋五霸之一，但经过几代不争气的传承，到秦孝公接班时走势已经相当低迷。当时的大国强国是楚国齐国，连魏国也从秦国抢走了一大片河西土地。落后不仅挨打，而且声名狼藉。其他诸侯国都视秦国为低素质的乡巴佬，向来不待见，一起开茶话会从来不准秦国列席。 秦孝公因此发愤图强，昭告天下：谁能来帮助我秦国富强文明，寡人一定亲亲抱抱举高高。卫鞅于是舍魏入秦、一路向西。 到了秦国首都栎阳，卫鞅不走寻常路却去走了后门。他跟秦孝公跟前的红人景监搭上关系，直接要求预约个面谈。 怀着期待的激动心情，二十二岁的秦孝公迫不及待的会见了景监口中的栋梁之才卫鞅。然而卫鞅说的口沫横飞，孝公却打起了瞌睡。醒来后国君很愤怒，直接骂景监：＂你脑子进水了？你以为他什么人？＂ 景监转过背骂卫鞅，＂你脑子进水了？你以为他什么人？＂ 在惜时如金的现代社会，卫鞅在秦国的未来当然就戛然而止了——然而从前的地球似乎转得慢些、人要耐心些、第一印象也更容易健忘些——过了五天，不长记性的秦孝公居然又愿意跟卫鞅见面了。 这次孝公倒是没有听睡着，但仍然觉得听了废话一堆。于是散会后孝公又骂景监，＂浪费寡人的时间等于谋财害命。＂景监又骂卫鞅，卫鞅说下次就好了。 还有下次？真的有。孝公第三次见完卫鞅，终于没有再骂景监。卫鞅对景监说我跟他说帝道他睡觉、说王道他走神、说霸道他终于有了一点感觉。期待第四次吧，四次一个疗程。 第四次会谈不知道卫鞅说了些什么，只见秦孝公的膝盖不知不觉地朝他靠近，仿佛卫鞅掌握着一堆岛国动作片种子。第四次会谈也没多久，也就一连好几天都不停。卫鞅最后把丑话说在前头：我这强国之术虽然动听，但速成的东西多少有问题，国君你就别指望将来能跟殷周三代的王者荣耀比了。 急不可耐的秦孝公表示：只要能让我活着看到业绩，管它什么三代四代黑带红带，能把别人打趴下就是好带。 高度一致的人性 虽然自己已经路转粉，但为了让别人也能转变思想紧跟形势，秦孝公专门组织了一场关于变法的公开辩论。正方是高举变法旗帜的卫鞅，反方是以现有贵族组成的反动派。 反方发言：凡事不能异想天开，秦国有自己与众不同的特殊国情，步子迈大了容易扯着蛋。 卫鞅反驳：变法在魏国行得通、楚国行得通，在秦国就行得通。一张白纸适合画最美的图画，勤劳勇敢又头脑简单的秦国人民，最适合有人带领他们走上致富道路了。 再热烈的辩论注定也只是过场。该走的过场走完，秦孝公把大权往卫鞅手里一放，预备——变。 于是一场影响旷日持久久不能平息的变法，就在卫鞅手里洒向四方了。比如： 户籍登记：所有人的户口登记造册。居民不准擅自迁居或流动，出行者必须持有官方出具的介绍信；旅店要是不看介绍信就擅自收留过客，就欢迎店主一起来体验酷刑。 什伍连坐：将全国五家编成一伍、十家编成一什，提高警惕相互检举踊跃揭发。一家犯法，十家连坐，反正秦国没有法外之地。 军功至上：想当公务员必须要有爵位，爵位分为二十级。土地房产的分配、家臣奴婢的数量，统统按级别来。想要活着的时候多升级、死了坟头多种树？那就去砍头：战场上砍头越多军功越大、军功越大级别越高亢。 重农抑商：以增加粮食产量为重头戏。毕竟国家要维持、军队要打赢，最基本的前提是有饭吃——粮食一天没有多到过剩的地步，扶持农业打压商业的方针就一天不动摇。 以律治国：卫鞅制定了六篇《秦律》，用严刑峻法维护治安及打击犯罪。比如在街道上违法倒灰，就要处以在脸上刻字的黥刑。另外严禁私自打架，赢家输家一律铐起来先。 为了塑造公信力，卫鞅在南门立了一根三丈长的木头，公示说谁搬到北门就得赏十金。看热闹的人多，有执行力的人少，于是赏金增加到了五十金。 重赏之下才有勇夫。第一个吃螃蟹的人刚刚在北门放下木头，五十金就即刻兑现，还不用交个人所得税。这一招其实吴起在魏国用过，但卫鞅照本宣科搬到秦国也一样有效，可见地域不同但人性高度一致。 变法的阵痛比甜蜜来得更快。颁布变法令不到一年，怨声载道的抗议者就有一千多人。舆论负面就负面吧，秦孝公的好儿子、太子嬴骃居然带头犯法，于是王公贵戚们幸灾乐祸地当起吃瓜群众，看卫鞅怎么大义灭亲。 卫鞅依法表示，既然规定贵族犯法与庶民同罪，所以惩罚是一定要有的；但作为储君，又不方便在脸上刻字，不然将来出席外交场合丢秦国的人呐。只是教不严师之惰，既然太子不能动，那就在他师傅公孙贾脸上刻几个字算了：前事不忘，后事之师——太子天天抬头不见低头见，一定能记得又好又快。 第二天开始抗议声消失了，遵纪守法的人也前所未有地多了起来——前台的卫鞅虽然是老狐狸，背后撑腰的秦孝公却是真正的老虎啊。 不讲武德，春风得意 变法持续十年，秦国发生了翻天覆地的山乡巨变：道不拾遗山无盗贼，全国上下一片大好。更具里程碑意义的是，终于受邀参加中原诸国举办的G7峰会了。 形势一好，歌德派就来了。当初吹毛求疵的抗议者，现在又来卫鞅面前唱赞歌，＂变法政策好耶，真是好＂。 卫鞅含笑听完，说谁给你们发言权了？变法也是你们能妄议的？当这是吐槽大会呢？统统发配三千里劳改！ 自此秦国上下只有执行，没有争论。就连太子的师傅公子虔犯事，卫鞅也能割掉他的鼻子立威。统一认识之后，卫鞅先把秦国首都从栎阳迁往咸阳，然后开始了新一轮变法。 废除井田：重新划分全国土地，原有的井田制推倒重来，贵族的闲置耕地统统收回统一分配。 推行县制：全国村庄合并为41县，设置县令县长县丞县尉各司其职，从此全国一盘棋。 加收丁税：除了田租之外开始按人丁数量加收口赋，即人头税。这一收就是两千年，直到1712年春天改行＂摊丁入亩＂把人头税计入田赋才算完，与始作俑者卫鞅遥遥相望的终结者是雍正。 焚书禁托：为去除异端邪说的干扰，卫鞅下令把诗经尚书诸子百家的著作统统烧掉，用于做饭或取暖都行；同时坚决打击走后门拉关系的私人请托，禁止他人通过游说而非军功做官——过河拆桥得斩钉截铁。 既然军功至上，那卫鞅自己当然要以身作则。他率军进攻魏国，魏国主将公子卯迎战。卫鞅写信给公子卯，说当年我俩心相映友情常相守，如今各为其主令人忧愁。既然和平与发展是时代主题，干脆我们见面约酒，然后签个和约各自回家找老婆如何？ 公子卯欣然前往，结果没想到见到的不是老友，而是如狼似虎的秦国重装甲部队。主将被擒，魏军群龙无首，被乘机攻击的卫鞅打得溃不成军。国际舆论集体谴责卫鞅的背信弃义不讲武德，卫鞅回应：来呀，来秦国咬我呀。 咬不着卫鞅，却不得不割让大片河西土地给秦国以求和，魏惠王的心情灰暗至极。他想起当年公叔痤的远见，叹一口气：真该一枪崩了丫的。 这边后悔不迭，那边春风得意。因为战功卓著，卫鞅获封商于地区十五邑，正式升级为商鞅。曾经的卫国庶出少年，成了新一代的吴起。 没人背书，一命呜呼 商鞅执掌秦国二十一年，为一百二十年后统一六国打下了坚实基础。但他一切成就都建立在唯一的前提上：秦孝公的平安健康。除了大领导一人之外，秦国遍地是商鞅的仇人。 公元前338年，年仅四十四岁的秦孝公已经病入膏肓。他不爱护自己的身体，焦头烂额的却是商鞅。得罪人的事商鞅帮秦孝公干完了，结果孝公还没来得及为商鞅考虑后路，就撑不住一命呜呼了。 当年的太子嬴骃顺理成章地接班。商鞅的退休申请交上去，泥牛入海无声无息，就像投错了快递。至于公子虔和公孙贾，他们又能有什么坏心思呢？他们只是尽忠职守地报告：商鞅谋反。 指望新任国君主持公道明察秋毫？商鞅没那么傻，他只能开始拼命地逃拼命地逃。毕竟年过五旬体力不济，逃到边境上想住店歇一下，店主热情地说住店当然可以——你介绍信呢？ 商鞅那一刻的酸爽可想而知，他不但没能入住成功，反而为后人创造了一个＂作法自毙＂的成语。他逃往距离最近的魏国，记仇的魏军把他赶了回去；他回到自己的封地，组织家将邑兵想占城坚守，却挡不住秦军将士渴望升级——谁砍的脑袋多谁就是大爷，商鞅的规定。 于是商鞅不但身首异处、家族从老到小被杀得一个不剩，尸体也被拖回咸阳车裂示众，不如此不足以平民愤。 但秦国君臣有一点值得表扬：对人不对事。商鞅虽然伏法，但他变的法却一直保留了下去。经过二十年的折腾，秦国上下已经习惯折腾了，也没有人愿意重新折腾。于是商鞅虽然死无葬身之地，他的制度却一直延续了不是两三代而是一百代——到二十世纪都有诗感叹＂百代都行秦政法＂。 商鞅之前有吴起，吴起在楚国变法成效显著，但罩着他的楚悼王一死，吴起就被楚国贵族们射成了刺猬；商鞅之后有乐毅，乐毅率燕国军队把齐国七十多座城池打得只剩两座，但保佑他的燕昭王一死，乐毅只能分分钟逃往赵国。无数事实证明：没有帮你在背后默默背书的那个人，你智商再高能力再大本事再强，终究也只有一条命。 其实商鞅丧命之前五个月，曾经就有名士赵良提醒过他：你得罪人太多，不趁现在早作打算，孝公一死你可怎么收场？ 商鞅不是没想过后路，而是想也没用：权力这东西玩起来令人上瘾，但你既然要玩它，当然也必须接受有朝一日它玩你。商鞅曾经有一天在渭河边砍了七百多颗脑袋，血染出一条红河，现在终于轮到他自己人头落地。反正无论是谁的首级，最后都只是权力的祭品。黄泉路上并肩前进时不分等级，人血铸就的公平。 主要参考： 司马光《资治通鉴·周纪二》，中华书局。 司马迁《史记·商君列传》，中华书局。