傅聪走了，话题来了

　　2020年12月28日，傅聪先生因感染新冠在英国逝世，终年86岁。傅聪走了，话题来了。网上潮水般浮现许多悼念网文，也搅起一些刺耳的声响，客气点的，说傅聪＂一个精致的利己主义者＂走了。于是，一些历史旧账又沉渣泛起，无外乎傅雷夫妇的自杀以及作为儿子的傅聪的＂叛国＂。傅雷遗书之言犹在耳也：＂光教育出一个叛徒傅聪，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！＂
　　傅聪像
　　我们谁都没见过傅聪，也不认识傅聪，但一本《傅雷家书》却一把将傅雷与傅聪父子推到千家万户，于是，转眼一个天才的钢琴少年及后来＂长身玉立、气度昂藏＂的傅聪也走进了千家万户。如今，《傅雷家书》又有了音频版，懒得读文字的人，竖起耳朵听即可。三联版的《傅雷家书》，楼适夷的序文称：《傅雷家书》的出版，＂它告诉我们：一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意象不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间……＂
　　1981年初，《傅雷家书》的出版，让一个私密的父子关系毫不藏掖地裸露在大庭广众的睽睽众目下。于是，这个家庭从此便不再是个人的，而成了大众的，从而也因此涌出了话题丛生的旌纛。三联出版傅雷家书，其用意在于：＂这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。＂（楼适夷语）的确，书甫一出版，已然成为中国家庭教育必备的葵花宝典。傅聪似乎成了那个年代教育的良好样板，以至于傅聪年已六十、七十岁时回国时仍有记者问：＂傅雷家书对你有那些影响？＂傅聪回回礼貌且克制地回答：＂我已不是家书中的那个孩子……＂
　　傅聪已是老人，活在家书中他仍是个孩子。大家仿效傅雷的样子做父亲，作为傅雷的朋友，楼适夷回忆说：傅雷＂他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么。不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声……＂言必行，行必果。有这样一个控制欲接近疯狂的父亲，谁家孩子受得了，这种无以复加的爱无疑会对人造成一种恐惧的氤氲。由于傅雷对傅聪的＂残酷＂，很多网友将他定位为＂恶魔＂、＂渣男＂。由此可见，时过境迁，傅雷的驭儿之术，已很为当下青少年的反感甚或厌恶。
　　傅雷与夫人朱梅馥
　　的确，傅雷的＂残酷＂，有时几乎到了不近情理的地步。一次，楼适夷去傅雷家，送傅聪一支儿童金笔，傅雷立刻没收，说：＂他这个年纪，不该用这么好的笔！＂以至于楼适夷都觉得＂傅雷那样的严格施教，我总觉得是有些‘残酷’。＂杨绛在《致傅雷》一文中回忆，她与钱钟书去傅家串门，时见傅雷不顾外客情面，打骂、呵斥傅聪，让她们倍感＂尴尬＂。傅雷从不让孩子旁听大人间的谈话，不是冷言驱离，就是大声呵斥。以至多年后，傅聪回国前去拜访钱钟书先生，还往事重提，说：＂小时候，最爱听钱伯伯说话。＂的确，钱钟书的风趣幽默，曾经让年少的傅聪傅敏兄弟如沐春风，耿耿于怀。
　　傅雷完全一个老派男人，他＂雍容静肃、端庄厚憨＂（楼适夷语），且时有乖戾、暴躁、凶悍的时刻。他翻译过巴尔扎克，信封巴尔扎克＂苦难是人生的老师＂的信条，从而有了＂辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆＂之认知。傅雷有时很偏颇，但他严以律己，对自己也很苛刻，他在《家书》中曾自陈说：他＂早上一起来，洗脸，吃点心，穿衣服，没一件不是用最快的速度赶着做的；而平日工作的时间，尽量不接见客人，不出门；万一有了杂务打岔，就在晚上或星期日休息时间补足错失的工作。＂傅雷的原生家庭即是单亲，他学做父亲时，多受母亲＂严母＂的耳濡目染，原生家庭父亲的缺席，自然会对傅雷造成影响，他严父严母兼而有之，对傅聪的严苛自然无以复加。正如鲁迅先生在《我们怎样做父亲》一文中所说：＂父对于子，有绝对的权力和威严；若老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。＂正是这种传统的伦理观念，傅聪受父亲居高临下的威严的逼迫，似乎是顺理成章的事情。我们曾经受到过《傅雷家书》的滋养，不能因为时过境迁，时代的进步，教育理念的改变，人文环境的改善，从而苛责往者，甚或怪罪亡者。相信傅雷如果活在今天，他对傅聪的教育将会是另一番情景；唯一不变的，是他内心的真诚与纯洁的挚爱。
　　傅雷与傅聪